domingo, 10 de marzo de 2019

Mis criaturas antropomorfas son la imagen del Festival de Música de Cámara, San Miguel de Allende, de este año.


Pues resulta que estaban haciendo un concursillo aquí en San Miguel, Guanajuato, y he ganado. Vaya cosas. Pues mis locas alucinaciones, tipo collage sacado de J.J. Grandville, ilustrarán el Festival de Música de Cámara en San Miguelito de Allende, como ya os he contado en el título de esta entrada.
Tío, que me había planteado hace relativamente poco el dedicarme de lleno al cartelismo y aquí me tienen, de 18 años y así.
Pensar que el cartel lo hice escuchando puro heavy metal psicodélico en vez de música de cámara.
Vaya vida loca loca.

martes, 5 de febrero de 2019

Mis 12 lecturas preferidas de 2018.

Andrey Remnev

12. El queso y los Gusanos de  Carlo Ginzburg (Editorial Océano de México)
11. Las tumbas de Saint-Denis de Alejandro Dumas (Valdemar)
10. Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki (Valdemar)
9. El gran dios Pan de Arthur Machen (Valdemar)
8. Los elixires del diablo de E.T.A. Hoffmann (Olañeta Editor)
7. Frankenstein de Mary Shelley (Cátedra)
6. Los hermanos Karamázov de Fiódor Dostoievski (Debolsillo)
5. Melmoth el Errabundo de Charles R. Maturin (Valdemar)
4. Pan de Knut Hamsun (Aguilar)
3. Pálido Fuego de Vladimir Nabokov (Anagrama)
2. El monje de Matthew G. Lewis (Valdemar)
1. El Maestro y Margarita de Mijáil Bulgákov (Editorial Alianza)



Es gracioso. Hasta ahora, los "peores" años de mi corta vida han sido el 2016 y el 2017. Años terribles, tontamente horribles. 
Como siempre, gracias a los visualizadores de mi pequeño y triste blog. Y una disculpa con respecto a la inactividad presente en mi blog. La vida se cruza en tu camino, te complica las cosas. Comparo mis 44 posts del año pasado, posts que además cuentan con un gran trabajo detrás, con mis 23 posts de este año. Casi la mitad. Y casi todos reseñas literarias. ¿Qué me ha pasado?
No puedo prometeros que este año me tendrán más aquí, me tendré más aquí, pero me esforzaré en encontrarle un huequito en mi tiempo a Lunas y Nínfulas. Gracias, 2018, un mes y cinco días después.

viernes, 1 de febrero de 2019

18.


Me habían dicho que crecer era algo mórbido, indeseable, desdeñoso. Yo, torpe de mí, creía lo que cualquier cordero sin criterio me repetía, a forma de teléfono descompuesto.
Qué feliz es ser feliz. Qué alegre el estar alegre de mi presente. ¿Porqué no pudo haber sido antes como lo es ahora? Vendrán tormentas nuevas a mi vida, sean pequeñas, sean enormes.
Sólo espero no me derrumben.
Perdón por ya no escribir tanto. Me siento una desastrosa, pero es que estoy demasiado ocupada, demasiado enfocada en mi profesión. Apenas y esté más establecida con mis nuevos proyectos, con mi nueva vida, aquí me tendréis de nuevo.
Feliz de ya no exigirme ser una nínfula.
18, Sierva María, ya no necesito me recuerdes la edad que tengo. La he recordado. 18. Ya está.

sábado, 29 de septiembre de 2018

Otro cobarde y desafortunado caballero que se flechó con una ninfeta maligna: una pequeña reseña de "Risa en la oscuridad" de Vladimir Nabokov.

Norman Lindsay

Algo que no logro llegar a comprender es el porqué de contar los desenlaces  (o, al menos, brindarnos información sobre la trama ya avanzada) en los prólogos o inclusive en las contraportadas. Que sí, que sí, que necesitan contar un poco de la premisa y tal. Pero si tanto ansían darle a leer al lector un resumen del libro que dé un buen esbozo del argumento, bien podrían guardarse lo que el lector irá descubriendo conforme lea el libro, hasta el final, en un epílogo. Me ha pasado con varios libros, entre esos, con Risa en la oscuridad y El doble de Fédor Dostoievski. Con éste no me ha molestado tanto como lo hizo con El doble. Bueno, y para seros sincera, ni me molesta tanto. Es un poco desconcertante el leer un "spoiler" de grandes dimensiones, en el mero prólogo o en la sinopsis de la contraportada, mas, el desenlace no es lo único que vale la pena de un libro. Pero me entendéis, creo. Todo esto va con la intención de quejarme sobre la sinopsis en la contraportada de Risa en la oscuridad, ya que, lo que contiene, es prácticamente el argumento de la última parte del libro, lo cual no tiene mucho sentido, lo sé. Pero es que es así. Te esperas a un Albinus ciego en las primeras cien páginas, cuando, en realidad, éste se queda ciego hasta cuando sólo quedan cuarenta páginas para finalizar el libro. Menuda tontada.
Ahora, finalmente, al libro:

"El impenetrable sudario de negrura que envolvía ahora a Albinus confería un elemento de austeridad e incluso de nobleza a sus ideas y sus sentimientos. La oscuridad lo separaba de aquella vida suya  anterior extinguida bruscamente en el recodo más cerrado de ella. Recordadas escenas poblaban la pinacoteca de su mente: Margot con su delantal de acomodadora descorriendo la cortina púrpura del cine... (¡cómo echaba de menos ahora aquel color desteñido!); Margot bajo su flamante paraguas sorteando los charcos en que se reflejaban las luces de neón; Margot desnuda frente al espejo del armario, mordisqueando un panecillo amarillento; Margot enfundada en su reluciente traje de baño, lanzando una pelota; Margot con su traje de noche plateado, que descubría sus hombros bronceados por el sol..."

El terrible destino de un m pobre y desdichado crítico de arte.
De las novelas de Nabokov que me he leído hasta ahora, ésta es la que más carece de vivacidad, de ese toque nabokovniano tan poético -del que tan maravillosamente se caracteriza su prosa-, lo que ha hecho que Nabokov considere Risa en la oscuridad como de sus obras menos preferidas. De todos modos,, el argumento del libro contiene los tópicos que predominan la obra de Nabokov: solipsismo, narradores de quienes desconfiar, crueldad, acontecimientos amargos, la floreciente sexualidad adolescente, entre otros. Ésta es la doceava novela de Nabokov, publicada en 1932, en ruso, a la cual, por fortuna, el mismo Nabokov llegó a traducir en inglés, ya que estaba descontento con la traducción que le había hecho Winifred Roy (publicada en 1936, en Inglaterra), titulándole "Camera obscura". El título de la traducción de Nabokov es el conocido actualmente, "Laughter in the dark".
La historia sigue a Albert Albinus, un amado y adinerado crítico de arte, quien, en apariencia felizmente casado con su dulce esposa Elisabeth e idílico padre de su pequeña hija Irma, comienza a desear a una joven llamada Margot, de 17 años. Albinus se vuelve el objetivo de la cruel Margot, quien desde pequeñísima sueña con ser una gran actriz de cine, ya que él tiene dinero. Margot resulta ser caprichosa, berrinchuda y terriblemente despiadada pero Albinus cae a sus pies sin la menor reserva; tanto así que termina por abandonar a su esposa e hija, después que, accidentalmente, llega una carta dedicada a él de Margot, tan llena de cursilerías. Albinus se gana el odio del hermano de Elisabeth, quien múltiples veces va en su búsqueda, a enfrentarle. Margot y Albinus comienzan a vivir juntos, en adulterio. A espaldas de Albinus, Margot, en realidad, se encuentra enamorada de un ex amante que tuvo a sus quince años, llamado Axel Rex. Lamentablemente Alex resulta ser amigo de Albinus también. Así, después de dos años, reencontrándose Rex y Margot Peters, deciden darle seguimiento a su ex relación en las narices de Albert. De seguro me he enredado. Perdón, mil disculpas. Y bueno, como dice el resumen en el mismo libro, Albinus sufre de un accidente, dejándole ciego. Margot y él se instalan en una casa aislada en Suiza, con la secreta compañía de Axel, quien se mofa de Albinus debido a su condición.
Prácticamente Risa en la oscuridad contiene la misma premisa que Lolita, con el acto de casi los mismos tres protagonistas (Albert Albinus como Humbert Humbert, Axel Rex como Clare Quilty, Margot Peters como Dolores Haze), sólo que desarrollada de una manera muy diferente. Algo que me ha encantado del libro es como Nabokov logró hacer que sus tres protagonistas fuesen intragables, insufribles y soporíferos, de una manera tan espléndida. Principalmente Margot y Axel. También Albinus resulta ser un maldito desgraciado, sólo que a mí me llegó a conmover una que otra vez cuando, ciego, pensaba en Margot, lleno de amor. Pero, al fin y a cabo, son los tres unos completos ascos. Los demás personajes, siendo la esposa de Albinus (nunca se llegan a divorciar), su hija, el hermano, la sirvienta, etcétera, tampoco consiguen ser muy empáticos. Ni fu, ni fa. Eh, que eso no quiere decir que estén mal hechos, no, no.
Risa en la oscuridad contiene descripciones que tienden a lo cliché, a lo cinematográfico, además de que el libro carece un poco de la complejidad de sus grandes obras (leed Pálido Fuego y luego me diréis), aunque no deja del lado notorios rastros del gran ingenio nabokovniano, de su lirismo, de su magia. Esta novela juega el papel de un importante puente entre los trabajos primerizos de Nabokov y los más complejos y enmarañados, como sería Ada o el Ardor y Pálido Fuego.

"Se durmió casi de repente, como si hubiera parado de hablar en mitad de una frase, cuando la luz eléctrica se estaba convirtiendo ya en amarillo cadavérico y por la ventana se colaba una luz fantasmal. Él, entonces, fue al cuarto de baño, pero sólo consiguió que fluyeran del grifo unas gotas de agua herrumbrosa. Suspiró, recogió de la bañera una esponja olvidada, la sacó sujetándola cautelosamente con los dedos y la dejó caer, examinando la resbaladiza huella rosa del jabón; pensó que debería darle a Margot algunas normas de limpieza. Castañeándole los dientes de frío, se vistió; extendió el edredón sobre Margot, que dormía plácidamente; besó sus cálidos y despeinados cabellos oscuros, escribió a lápiz una nota que dejó en la mesa, y se marchó sin hacer ningún ruido."

martes, 21 de agosto de 2018

Una tarde con Yákov Goliadkin o un relato escrito por mí.

Jacques Collin de Plancy

Una  tarde con Goliadkin.
Me esperaba ver en su rostro unos rasgos un poco más ilustres, más me veía a mí misma que, a cada momento que dirigía mi mirada a algún otro lado de la estancia, olvidaba por completo el rostro de con quién me encontraba.
Lo único memorable era el hecho que tenía una calvicie incipiente.
Se sentó torpemente en la mesa donde yo me encontraba, y me tendió la mano en forma de saludo a la cual yo estreché inmediatamente. Noté que temblaba.
-Muchísimas gracias por venir, señor Goliadkin. Estoy gustosa de tenerle aquí.
-No hay razón para agradecer, señorita Fernandovna. Señorita Fernandovna, ¿me permitiría usted preguntarle para qué me ha invitado a éste lugar?
-¡Oh! Le he invitado, pues, deseo tener una pequeña charla con usted. Como si fuésemos amigos.
-Señorita Fernandovna, usted y yo no somos amigos. Apenas conocidos.
-Lo sé, y, en realidad, no me apetece ser amiga suya, ni de nadie a nuestro alrededor.
Ambos dirigimos nuestras miradas a los demás comensales que iban y venían. Se asimilaban a vulgares ratas, sentados, platicando de cosas triviales, riéndose a carcajadas por barbaridades o llenándose la boca con toda clase de bollería. La pequeña estancia dónde nos encontrábamos era una diminuta cafetería, mezcla de tonos cálidos y cafés con tonos azul pálido. Los manteles estaban bordados a mano, lamentablemente muchos de éstos tenían manchas de café por doquier, llevándolos del color blanco al beige.
Volvimos a centrar nuestra atención el uno en el otro. Mientras distraída observaba a quienes nos rodeaban, me molesté con aquella dificultad que padecía al exigirme recordar las facciones de Yákov. Mi cabeza las recordó sólo al verlo. Goliadkin continuó:
-Es comprensible, señorita Fernandovna. Está bien, ¿qué clase de charla supone usted comenzar, Caterina Fernandovna?
-Me apetecería una clase de confesionario. Por así llamarle.
-¿Cómo va eso de un confesionario, señorita Fernandovna?
-Vale, espere. Mire, Goliadkin. Creo que usted ha vivido una situación que tarde o temprano me ocurrirá a mí. Espero no se moleste, puesto que creo que usted sí tenía razón para presenciar lo que vivió, más yo soy una adulta notoriamente imbécil que se encapricha por cualquier cosa y, como consecuencia se le zafan los tornillos. ¿Me comprende usted?
-No realmente, pero continúe, Caterina Fernandovna.
-No se ofenda, pero me siento muy identificada con usted.
-¿Conmigo?
Balbuceé un poco antes de continuar. Parece completamente confundido.
-Leí sobre usted. Hace ya unos meses. ¿Ha hablado usted con Fiódor Mijáilovich?-
-No, señorita.
-Ah.
Yákov comenzó a moverse en su silla.
-Ha leído sobre mí, según afirmó usted, señorita Fernandovna, ¿Cómo ha sido eso?
-El señor Mijáilovich escribió sobre usted y sobre su Goliadkin II.
-¡Válgame!
Goliadkin empujó repentinamente con sus pies la silla dónde se encontraba, produciendo un chillido estridente con el cual los comensales dirigieron sus miradas hacia nosotros. Apretó sus palmas contra aquel rostro poseedor de rasgos tan efímeros.
Se hizo el silencio por unos incómodos segundos.
-Señor Goliadkin…- comencé- una disculpa por esa mención que al parecer le ha amargado el momento. Mire, creo que yo presenciaré lo mismo que usted, ¿comprende? Lo veo venir, como un mal augurio. Me paro frente al espejo todos los días, esperando el momento en que vea a mi sosia detrás mío, mofándose de mi incredulidad e inmadurez. Temo que mi Goliadkin II encuentre a los seres que aprecio, que se lleve mi carrera artística y que lo eche todo por la borda. ¿Usted recién salió del manicomio, no es cierto?
-Sí, Caterina Fernandovich, recién salí del manicomio. Hacía unos siete meses.
-¿Goliadkin II seguía acechándole dentro del manicomio?
-No.
-¿Por qué cree usted?
-No lo sé, ni me interesa. Sólo sé que se desvaneció.
-¿Y no ha vuelto?
-Por fortuna no, señorita Fernandovna Fernandovich.
Notoriamente, Goliadkin estaba disgustado.
-¿A qué quiere llegar usted con todo este meollo?
-Espere, espere, señor Goliadkin. No se impaciente. Deje se lo comunico sin tapujos. Entienda mi temor. Tengo dieciocho años con pocos meses. Me saboteo a mí misma constantemente. Sí, soy consciente de ello. Todo lo analizo, una y otra y otra vez.  Si me dicen algo, le doy vueltas. Si digo algo, le doy vueltas. Seré un fracaso como persona. No, no me interrumpa. No importa si soy joven para tener esas ideas. Las tengo porque sí. Tengo una familia muy amorosa. A veces me pregunto de dónde saqué tantas inseguridades si nunca fueron fomentadas por mis padres. Dos pequeñas motivaciones que tengo para vivir son, la falta de darle importancia a la vida que tiene Smurov, ¿lo conoces? Bueno, no importa. Nabokov y tal. Y el Ess Muss Sein! del Tomás de Milan Kundera. No importa quienes sean. Lo importante es que les admiro. Creía parecerme a Gregor Samsa, más no presiento que me convierta en un bicho enorme, para mí misma, de la noche a la mañana. Me asemejo a usted. Visualizo el día en que llegue con mi futuro marido, y él esté con mi Goliadkin II, y ni se percate que yo, Caterina, soy la original. Soy tan insípida que nadie se daría cuenta que me han sustituido. Y ella, mi sosia, aquella que tanto quiero ser, aquella que lee mucho más, aquella que ilustra más, aquella que estudia más, aquella que quieren más mis padres, aquella que agrada más a la gente, ella será Caterina y yo no. ¿Comprende usted?
-Vaya, señorita Fernandovna Fernandóvich. No sabría que decirle.
-Compréndame en lo que le digo. No ponga ese gesto de desdén. No, aún no. Quiero saber cómo deshacerme de mi Goliadkin II, de mi sosia, aquella que se llevará todo lo que me importa. Nada de mí me complace lo suficiente, y eso es porque yo no me siento suficiente para nadie. Quisiera ser más, señor Goliadkin, más. Supongo me presiono mucho. Con mi familia me siento un fracaso absoluto y rotundo, una plaga, una niña indolente y molesta, como si fuese un mosquito chupa-sangre, oh, señor Goliadkin. En mis estudios me creo inútil, que pierdo mi tiempo y esfuerzos. No sirvo para ello, señor Goliadkin. Y, ¡ay! La ilustración no me sienta. No creo que sea lo mío, lo mismo que con los estudios. Me han sucedido ya tres veces que siento cómo aparece mi Goliadkin II, las tres veces en situaciones que yo considero tormentosas dentro de mi mente, más las veo en perspectiva y son viles idioteces, lo sé, señor Goliadkin. ¡Estoy consciente de ello, claramente lo estoy! ¡Goliadkin! Estoy desesperada. Me siento sola, un cascarón vacío. Hay tantos momentos tan bellos que he tenido que me cuestan disfrutar porque mi Goliadkin II parece vislumbrarse. Me ayudo de humanos varios como Nabokov, el señor Eco, un ebrio al que no hace falta mencionar su nombre, el judío de las estrellas, mis padres y Gustav Meyrink. ¡Ellos me ayudan en mi desgracia! Una desgracia que no debería existir, puesto que todo lo que tengo es bellísimo, pero mi subconsciente, mi sosia, mi Goliadkin II, mi Astaroth, no me deja abrazar aquello que tanto aprecio y agradezco. Es extraño, señor Goliadkin. Mi estómago está constantemente adolorido de mis angustias, ni se diga mis pulgares, lo lastimados que están de tantas mordeduras ¡mire! Pero cómo amo todo lo que tengo. Mis libros, a usted en éste momento, mi mascota Ángela, mi familia y al señor Mijáilovich.
- Señorita Caterina Fernandovna. ¿Le doy un consejo de adulto a joven?
-Adelante.
-Deje de preocuparse de estupideces y disfrute de su vida. ¡Válgame! Y comuníquele al señor Mijáilovich que es un indiscreto por relatar sobre mí y mis estupideces.

Febrero, 2018.


domingo, 12 de agosto de 2018

Los libros que he leído en el primer semestre de 2018 y un pequeño comentario de cada uno.

Jules-Élie Delaunay

Tradición, costumbre, blah. Que me he dicho a mí misma que debería redactar esta clase de posts recopilatorios de vez en cuando en mi blog. Así me decidí que cada seis meses haré comentarios breves sobre mis lecturas, de una manera un poco vaga o como a mí me apetezca. Que el chiste es disfrutar de este espacio. Me he pintado nuevamente el cabello de pelirroja, sólo que más natural. Que no me gusta mi castaño natural, no, no. Pensaba pintarlo azul eléctrico, pero no tengo la confianza en mí misma suficiente para portar algo así. Leyendo este mismo post, sólo que de los libros del año pasado, recordé que quería dedicarme a la historia. Vaya, lo que es ser adolescente cambiante (no, ni tanto); que sí, que sí quiero seguir estudiando historia. Me flipa. Más no como carrera, sino algo que tenga que ver con literatura. ¿Filología? ¿Historia del arte? ¿Letras hispanoamericanas? Ya veremos. Lo de la música Iomminiana sigue igual. Inclusive, hay más de ella en mi vida. Mucho art-noveau, creo no tan kitsch. Sí, muchos gallos, basiliscos, sapos, yokai, mujeres rusas y platónicos míos en mis ilustraciones. Este año dio comienzo a mi obsesión con las editoriales y sus diferentes ediciones. Creo han sido muy buenos meses. Llenos de amor hacia mis padres y hacia mi pequeña y peluda Ángela, la luz de mi vida.

1. El marqués de Bolibar de Leo Perutz (Tusquets) Mi decisión sobre leer este libro resultó ser muy precipitada: me debatía entre leer Alicia en el país de las maravillas/A través del espejo de Carroll, así como El maestro y Margarita de Bulgákov, pero resultaron ser libros (aún a esta fecha) que no poseo en físico, por lo tanto requería sacarlos de la biblioteca. Pero la biblioteca resultó estar cerrada casi todo el mes de diciembre y gran parte de enero. Además, dichos meses, han sido de los peores de mi joven vida y no me apetece recordarlos si quiera. Lamentablemente cayó en mis manos El marqués de Bolibar (que sí, con "b") en esta época. Pero me resultó de medicina para mi corazón, de distracción para mis pensamientos sumidos en la negatividad. ¿Me acuerdo de algo? Vagamente, os soy sincera. Vamos a ver, este libro trata sobre un grupo de amigos, bolingas en demasía, guerrilleros en la batalla de Waterloo. Una maldición cae sobre ellos, haciéndoles tener mala suerte sin importar qué piezas muevan o qué pasos den. Primeramente me sentía un poco confusa leyendo el libro, pero, cuando dejé de estar distraída en estupideces, lo disfruté completamente. Te adoro, Perutz.
2. El monje y la hija del verdugo de Ambrose Bierce (Libros del Zorro Rojo) Podéis checar mi opinión sobre este libro clickando aquí.
3. El proceso de Franz Kafka Mis enredados pensamientos siempre me regresan a este libro. La primera novela de Kafka que leo. Que sí, que sí, si he leído a Kafka, pero sólo uno que otro de sus cuentos. Mirad, no quiero meterme mucho con esta genialidad de escrito. Me creo demasiado lerda para poder brindaros una opinión de El proceso. Sólo me queda decir que debéis disfrutar del libro, es increíble. Y no desesperéis. 
4. El queso y los gusanos de Carlo Ginzburg (Península/Océano) Creo el primer texto académico, no ficción, que leo por gusto. La historia de las mentalidades siempre será mi cosa preferida en la vida. Principalmente relacionándose ésta a la religión y a la creatividad que llega a crear composiciones, bestias, historias y demás genialidades. Podéis visitar mi reseña aquí.
5. El hechicero de Vladimir Nabokov (Anagrama) Ya había leído este título de Nabokov, el año pasado, y no sólo lo leí, sino que además fue a finales de año. Así que... os preguntaréis, ¿para qué o porqué hiciste una re-lectura de un libro tan fresco en tu memoria? Pues porque se la leí a mi amado. Y tal vez consideran que es trampa numerar en mi listado de lecturas este libro tan breve y que, además, es segunda lectura de una primera muy reciente. Pues que va, a mí me pareció que está bien. Al fin y a cabo lo leí, pasé mi tiempo con mis ojos entre las letras de El hechicero. ¡Y podéis ver mi reseña aquíiiii!
6. Escupiré sobre vuestra tumba de Boris Vian (Edhasa) Fúa. Para variar, la holgazana presente, en vez de redactar una novedad en esta clase de recopilación de lecturas, prefiero invitaros a leer el post que le dediqué completamente a este título del señor Vian... Aquí.
7. El monje de Matthew G. Lewis (Valdemar) Mi lectura favorita del primer semestre de este año... es que, vaya, fue una maravilla. Bellísima, trágica. Os la recomiendo, y también os mando a ver la reseña que le hice en el blog. Aquí está.
8. La conjura de los necios de John Kennedy Toole (Anagrama) Curiosa lecturilla resultó esta... eh. Definitivamente de las mejores lecturas de este año, hasta ahora, y la más hilarante que haya leído. Hace muchísimo me llamó la atención esta obra, por sí misma. Digo, la portada creo es llamativa y peculiar: un hombre gordo, con sombrero de orejeras, sosteniendo un hot-dog y presumiendo un enorme bigote. Había comenzado a hacer una reseña de este libro, pero la terminé abandonando. Qué cutre que soy. Os la recomiendo, aunque he visto a mucha gente que no le ha gustado. Habrá que ver, tener una opinión personal. La mía es que me ha parecido más que guay (opinión gilipollas y procaz), me hizo pasar un rato genial. Una lectura sencillita, y viene muy bien si estáis estudiando sobre el comunismo.
9. El castillo de los destinos cambiantes de Italo Calvino (Siruela) Planeaba escribir una reseña de esta peculiar obra de Calvino. Pero fue pasando el tiempo, y se disipó mi furor y mis ganas de escribir sobre ella. Y es que no me pareció la gran cosa. Sufro de una extraña relación amor-odio con Italo Calvino; sus obras no me parecen lo mejor de lo mejor, pero no se esfuman mis ganas de seguirlo leyendo. Que tiene muchísimos títulos (y me flipa la Biblioteca Calvino de Editorial Siruela, refiriéndome a lo estético de las ediciones). El castillo de los destinos cruzados contiene diversos elementos que a mí me vuelven loca. Entre estos están el fenómeno del doppelgänger, elementos feministas, alquimistas, criaturas zoomorfas, demonios e inclusive hace una aparición el mismísimo Belcebú. ¿Y porqué no te encantó? ¡Si tiene tantas cosas que te gustan! Pues, las historias, la trama, vamos, no me cautivó en lo absoluto. El libro está escrito en relatos, dividido en La taberna de los destinos cruzados y El castillo de los destinos cruzados. Hubo uno que otro relato que me flipó, como no tenéis idea, pero el problema es que hubo un mayor porcentaje en relatos que me dieron un poquito igual. Pero sigue siendo un genial libro, en sus extrañas maneras. Y sí lo recomiendo. 
10. El mundo resplandeciente de Margaret Cavendish (Siruela) ¡Qué puedo decir de este libro! No muchas cosas buenas... o, ¿sí? Esperad me excuso y os cuento mi historia del porqué compré este título: indagando en libros de ciencia ficción, me topé con esta novedad editorial, publicada por Siruela. El libro fue originalmente publicado por su autora en el siglo XVII, mas hasta el año pasado fue primeramente traducido al castellano. Y es que el libro no es malo, simplemente me pareció comiquísimo. Mi cabeza de chorlito, al unir estas palabras clave no logró evitar sobreexitarse y comprar de manera inmediata su libro: siglo XVII, ciencia ficción, tratado filosófico, mujer pionera del género, animales antropomorfos y fantasía. Y si os soy sincera, el libro no me decepcionó, ya que iba preparada para toparme con algo extraño y poco accesible. El inicio del libro es fascinante, me tenía pendiendo de un hilo queriendo ver las maquinaciones de la princesa y queriendo presenciar las conversaciones de ella con aquellas mágicas criaturas tan trabajadoras. ¡Tienen mi dinero si seres antropomorfos vienen a juego! Pero, desde la mitad al final de libro me pareció pura y dura tontería. No quiero ni platicaros... que esta reseña duraría muchísimo. Os recomiendo con todo mi corazón la primera mitad del libro, mas la segunda... mejor leed otra cosa.
11. Hollywood de Charles Bukowski (Anagrama) Para quitarme el desazón que me dejó la lectura anterior, qué mejor que leerme a Kowski. Los libros de Bukowski me los leo rapidísimo. Si conocéis la obra de nuestro bolinga preferido, tal vez os parece un poco repetitivo, pero esta lectura me parece que es novedad hasta para el mismo Bukowski. No hay prostitutas, no hay tantísimo alcohol, pero sigue siendo el mismo tío borracho de siempre. Nada más que ahora en Hollywood, haciendo un guión para una película. Barfly es un peliculón. A mí me gustó muchísimo. Mi querido y yo la vimos, parte en una tarde lluviosa normalita, parte en mi casa, yo enfermísima de gripe. Y el final no tiene igual. Leed a Bukowski si aún no lo han hecho. No comiencen por este libro, os recomiendo otros. Éste mejor cuando ya le quieran, cuando ya lo consideren un compadre.
12. Las tumbas de Saint-Denis de Alexandre Dumas (Valdemar) Id a mi reseña aquí, aquí, aquí. Que no quiero repetiros lo mismo. Maravillosa lectura.
13. Melmoth el errabundo de Charles Robert Maturin (Valdemar) Al igual que con Dumas, podéis ir a mi reseña completa picando aquí. Un libro muy amado por mí, muy mío.
14. La guerra de los mundos de Herbert George Wells (Libros del Zorro Rojo) Por diversas peripecias de la vida, justo cuando la feria del libro acontecía en el pueblecillo cutre donde vivo, no logré conseguirme, por mí misma, la preciosa edición toda art-nouveau de Libros del Zorro Rojo, ilustrada por Henrique Alvim Corrêa. Para mi sorpresa, la primera mitad del libro no me gustó mucho. No sabría deciros porqué. Principalmente rondando las páginas 60-90. Pero, al pasar dichas páginas, me comencé a encandilar con el libro. Oh, milagro. Qué tonta que soy. Bueno, ya no quiero alardear sobre este libro. Sólo diré que, aunque me esperaba el final, me encantó la segunda parte del libro, hasta el final.
15. Los elixires del diablo de E.T.A. Hoffmann (José Olañeta, Editor) Ay, ay, ay. Con este libro me siento muy frustrada. No porque no me haya gustado. Al contrario, es de los mejores de mi año. Una maravilla de obra. El caso es que yo no le di el disfrute que se merecía. Lo leí en mal momento. Momento de muchas distracciones, que si la ilustración, que si la tarea y proyectos... Cosas así. En un futuro haré una reelectura de esta belleza, y os traeré una reseña. Pero, hacedme el favor, y leeros por ustedes mismos este viaje onírico de lo más perturbador.
16. El profesor de Charlotte Brönte (Gredos) Un libro del que ya ni recuerdo. Vamos a ver, no lo odié ni nada por el estilo. Simplemente la novela rosa (llamémosle así, que no sé en qué género se sitúa este título) no es lo mío. Puede que a alguien más le encante, pero yo no resulté ser ese alguien.
17. El exorcista de William P. Blatty (Editorial El Ateneo) ¡Otra buena lectura del año! Podéis ir a mi reseña aquí. 
18. El lector de Bernhart Schlink (Anagrama) Una lectura diferente a las que suelo tener, muy, muy diferente. De este libro escuché hablar a mi querido, a quien le llamaba la atención. Se lo compré de cumpleaños (y una rana muerta dando a luz una guitarra milagrosa). Vamos, un regalo muy cutre. Sobre el libro, eh... Me gustó, sí, pero, como en el caso de El profesor, no es tanto mi tipo de lectura. Pero puedo confesaros que me hizo llorar, já. Historias de parejas con diferencias de edad me ponen muy enamorada, muy emotiva y, en casos, muy triste y sensible.
19. La llamada de Chtuluhu de Lovecraft y otros autores (Bruguera) Genialísimas historias. Increíbles. No puedo hablarles mucho sobre este libro, no sé, creo os haría spoiler. Pero os cuento cuáles fueron mis cuentos preferidos: El regreso del brujo de Clark Ashton Smith y los dos relatos de Frank Belknap Long, Los devoradores del espacio y Los perros de Tíndalos, Los relatos aquí recopilados me parecieron de un imaginario impresionante. Es de esos libros que vale más que la pena leer, sobretodo si os gusta el terror. 
20. El dominico blanco de Gustav Meyrink (Montesinos) Vaya, que he escrito muchas reseñas este año. También este tiene. Checadla aquí.
21. Pan de Knut Hamsun (Aguilar) Éste es mi primer encuentro con este peculiar escritor noruego. Pan me ha parecido de las mejores lecturas que he tenido con temática romántica, digo, si a eso se le puede llamar romántico. Un libro muy similar, opinión ignorante que puedo brindaros, es Cumbres Borrascosas de Emily Brontë. Ya sabéis, relaciones tóxicas, drama por doquier. Pero Pan me ha gustado un poquito más (eh, eh, que aún así me encantó Cumbres Borrascosas). La historia del teniente Glahn y de la joven Eduarda es una bella historia de amor fallido. Completamente recomendada.
22. El adversario de Emmanuel Carrére (Anagrama) De Emmanuel Carrére supe su existencia debido a múltiples posts de Instagram donde presumían El adversario y Limónov. Triste confesión. El adversario es un libro biográfico sobre Jean-Claude Romand, el célebre asesino que mató a toda su familia y a sus padres. Carrére en realidad mantuvo comunicación epistolar con Romand, así dando pie a escribir este libro, tratando de dar una explicación (no justificación) al porqué de sus actos y el porqué de la mitomanía desenfrenada de Jean-Claude. Un libro bastante deprimente, donde se nos platica el paso a paso de la caída al infierno de una persona aparentemente inocente. Sí, es recomendada.
23. Acostarse con la reina y otras delicias de Roland Topor (Libros del Zorro Rojo) ¡Ah, qué maravilloso resultaste ser, Topor! Creo nunca ningún libro me había resultado tan diferente de cómo me lo imaginaba. Es que no me esperaba nada de lo que leí. Vaya maravillosa sorpresa, me dije a mí misma. Y es que este libro ha resultado ser de mis mejores lecturas del 2018, hasta ahora.
Acostarse con la reina y otras delicias contiene desde cuentos de longitud tan diminuta como un simple enunciado, hasta cuentos un poco más largos, de índole kafkaniana, producto de los absurdo, intricados y terriblemente irónicos y burlescos. Roland Topor, autor que tenía en mi cabecera de Autores por leer lo más pronto posible, deseaba ansiosamente leer su obra llamada El quimérico inquilino, el cual no he logrado conseguir en formato físico. Más, me encontré en la feria del libro de este año (la cual aconteció en febrero), en el stand de los Libros del Zorro Rojo, Acostarse con la Reina e inmediatamente lo hice mío. A pesar del título del libro, del título de mi post y de la imagen con la cual decidí ilustrarlo, Acostarse con la Reina no es un libro erótico, si es que os lo preguntabais. Son textos meramente irónicos, ácidos e ingeniosísimos.
24. Frankenstein o el Moderno Prometeo de Mary Shelley (Cátedra) Magnífico cierre para esta primera parte del año. Nunca había leído una lectura que me hiciese sentir tan miserable, tan pedazodemierda. Lloré, lloré muchísimo con este libro. Se me oprimía el corazón a cada página, a cada párrafo, a cada guión e interacción de los personajes. Imaginaos que son Víctor Frankenstein, un joven científico de clase alta, que tiene toda la vida por delante. A nuestro antihéroe (porque eso es lo que es, un antihéroe) se le antoja obsesionarse con la creación de un nuevo ser, próspero a crear el suyo propio. Y lo consigue. Ya se sabrán esta historia, por supuesto. El caso es que muy poca gente sabe la contraparte, la historia del monstruo. Como buena novela gótica, al igual que Melmoth, ésta historia está narrada como muñeca rusa; historia dentro de historia dentro de historia. Primero se nos cuenta la historia, todo narrado en primera persona, de el navegante Walton quién mantiene una comunicación epistolar con su hermana Margaret. Éste se encuentra con Frankenstein (ya verán cómo), quien comienza a narrar su historia. Posteriormente, Víctor narra la historia que el monstruo le contó a él, platicando los tormentos (preparad para morir de llanto si son tan lloricas como yo), los deseos, la esperanza y el odio por el que pasa. Y de el monstruo, vuelve a narrar Frankenstein y nuevamente, el navegante Robert Walton. Una obra maestra de la novela gótica. ¡Cómo te quiero, mi querida Mary!


Ya no me apetece alardear más. Estoy cansada. Un poco deprimida. Con dolor de cabeza, náuseas y cosas así, muy típicas de mí. Encerrada en casa, sola y viendo el cielo anunciar una posible lluvia. Mi única compañía, la más amada, es la de mi pequeña Ángela. Tengo un proyecto sin terminar que tengo que entregar hoy mismo, además de mi nueva lectura de Leo Perutz llamándome y un sinfín de dibujos que acabar. Creo voy a explotar. Estoy escuchando una mezcla de grupos de heavy metal como Black Sabbath, Helloween, Cathedral, Spiritual Beggars, así como mi maravilloso (todo es maravilloso para mí, al parecer) hallazgo de este año, Flower Travellin' Band y un poco de música folclórica japonesa. Ay, qué dolor de cabeza. Me apetece un café, salir y otras cosillas gregarias así. Mañana será, mañana será.

miércoles, 18 de julio de 2018

La noche de Walpurgis donde el Diablo, un gato enorme y otros demonios, bailaban con los moscovitas: una enredada reseña de "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov.

Andrey Remnev

Me había prometido a mí misma, a finales de 2017, que mi lectura introductoria al 2018 fuera ésta. Pero diversas peripecias de la vida me orillaron a que no fuese así. En cambio, y no me quejo en lo absoluto, di inició a mi año con Leo Perutz. Pero El maestro y Margarita resultó ser insidioso, allanando mis pensamientos una y otra vez con un "tienes que leerme", sin darme descanso. Y le seguí aplazando y aplazando. No me preguntéis porqué lo hacía, tal vez temor a decepcionarme, a sentirme defraudada por un escrito anteriormente situado en un pedestal de relucientes joyas. Cuando, desconocedora de Bulgákov, escuché el título del libro, se me antojo otra de esas bellas historias, donde las nínfulas y sus caballeros retozan y ríen llenos de amor. Una deducción un poco simplona e idiota. Luego leí a prisa la premisa, que no quería informarme mucho de qué iba. El diablo visita Moscú, fue lo único que mis ojos lograron captar. A pesar de no tratar sobre lolitas y nínfulas, me contenté con eso. El libro capturó toda mi atención. Posteriormente, leí que lo categorizaban en el género de realismo mágico. Apenas he leído ese género literario, el cual me llama tanto la atención. Pues, decidí leérmelo para iniciar la segunda mitad del año. Y ahora El maestro y Margarita está situado junto a mis otros amores, Baudolino, De noche bajo el puente de piedra, El monje y Crimen y Castigo; se ha vuelto de los mejores libros que he leído hasta ahora. A continuación, os contaré más de esta maravilla.

"Iván se quedó con la boca abierta de asombro, miró en derredor y vio a lo lejos al odioso desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesía del Patriarca, y además no estaba solo. El más sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no era todo. Había un tercer en el grupo: un gato surgido de no se sabe dónde. El gato era enorme, como un cebón, negro como el hollín o como un grajo, y con un bigote desafiante como el de los militares de caballería. Los tres se dirigían hacia la calle y el gato andaba sobre las patas traseras."

Mijaíl Bulgákov y su obra, a manos a Stalin y la URSS.
Mijaíl Afanásievich Bulgákov, nacido el 15 de mayo de 1891 en Kiev, Ucrania, antes parte del Imperio Ruso, fue un escritor, dramaturgo y novelista soviético. Conocido principalmente por su novela más famosa, considerada la mejor novela del siglo XX, El maestro y Margarita. Fue el hijo primogénito de un profesor asistente en la Academia de Teología de Kiev, llamado Afanasiy Bulgákov. Mijaíl mostró interés por la literatura rusa y europea cuando estudiaba en la Primera Escuela Secundaria de Kiev, de 1901 a 1904. En 1913, Mijaíl se desposó con Tatiana Lappa. Cuando acontecía la Primera Guerra Mundial, a su estallido, Mijaíl se ofreció como voluntario en la Cruz Roja. Inmediatamente fue puesto al frente de guerra, donde resultó herido gravemente en más de dos ocasiones. En 1916 se graduó del Departamento de Medicina de la Universidad de Kiev y posteriormente se alistó, junto a sus hermanos, en el Ejército Blanco. Debido a severas heridas de guerra, las cuales tuvieron gran impacto en el cuerpo de Mijaíl, éste comenzó a suministrarse morfina, para mitigar el dolor crónico que padecía, especialmente en el abdomen. Comenzó a sufrir de una adicción y en 1918 decidió nunca más inyectarse morfina, y así lo hizo. Publicó un libro titulado Morfina en 1926, dando así testimonio a lo que vivió aquellos años. No fue hasta 1919 cuando Bulgákov decidió perseguir su sueño y pasión por la literatura, dejando, por consiguiente, la medicina. Finalmente se mudó a Moscú, donde comenzó con su carrera literaria. Se divorció de su primera esposa, cuatro años después, y se casó con Lyubov Beloziórskaya. Bulgákov publicó un grupo de escritos en la primera mitad de los años 20, pero, debido a que sus obras se consideraban "anti-soviéticas", comenzó a padecer de diversas críticas. En 1929 su carrera terminó arruinada; cualquier trabajo que fuese de Mijáil tenía prohibido ser publicado, ver la luz y había sido censurada toda su obra antes publicada. En 1932, Bulgákov se desposó por tercera vez con Yelena Shíloskaya, de quien se inspiró para crear el personaje de Margarita en su obra más aclamada. En la última década de su vida siguió dedicándose a escribir, obras como El maestro y Margarita, obras de teatro, relatos, críticas, además que llevó a cabo múltiples traducciones y dramatizaciones de novelas. Gran parte de su obra no llegó a ver la luz y mucha otra fue destruida por la crítica. Bulgákov, como se puede notar en su obra, nunca apoyó el régimen además que se burlaba de éste, acusándolo de deficiente, lo que derivaría en diez años de ostracismo. En 1930 redactó una carta a Stalin, solicitando permiso para emigrar de la Unión Soviética, a consecuencia que ésta no lo valoraba como escritor. A esto, el propio Stalin le hizo una llamada, exigiéndole explicaciones acerca de su petición. Bulgákov inclusive contó en una de sus autobiografías que este momento fue uno de los más dramáticos de su vida. Se excusó con Stalin, no reiteró su petición y queja original, para luego limitarse a reiterar que un autor no debe estar lejos de su amada patria. Stalin, debido a que había gozado de una de sus obras, le encontró trabajo en el Teatro de la Juventud obrera de Moscú, y luego en el Teatro de Arte de Moscú. Ahí Mijaíl Bulgákov exhibió una que otra de sus obras, pero sufrió el insoportable acoso del NKVD, quienes le boicotearon la publicación de sus obras, además de detenerle y tenerle en la mira constantemente. Bulgákov falleció en 1940, debido a un problema hereditario de deficiencia renal. 
Bulgákov, en los años 20, se encontró con la obra de H. G. Wells, un poco después de haber comenzado a escribir prosa. Sintió admiración por su obra, y se inspiró para agregar diversos elementos de ciencia ficción en sus escritos. El maestro y Margarita no saldría al público sino hasta veintiséis años después de la muerte de su autor, gracias a su esposa. Durante un largo periodo, esta novela sólo se podía conseguir en la Unión Soviética como samizdat, antes de su aparición por capítulos en la revista Moskvá. Bulgákov, inclusive, quemó su novela, teniéndola que reescribir entera de memoria.

"Detrás de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una más densa y oscura, la otra más clara, gris. Se veía perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillón y la de las patas, pero sobre la del respaldo no se veía la sombra de la cabeza de Varenuja, ni tampoco sus pies proyectaban sombra alguna por debajo de sillón.
«¡No tiene sombra!»—Pensó Rimski horrorizado. Le entró un temblor.
Varenuja se volvió furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida al suelo, y comprendió que estaba descubierto. Se levantó del sillón (lo mismo hizo el director de finanzas) y dio un paso atrás, apretando en sus manos la cartera.
—¡Lo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo —dijo Varenuja, soltando una risa furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta y, rápidamente, bajó el botón de la cerradura inglesa.
Rimski miró hacia atrás desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salía al jardín. En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo el brazo por la ventanilla de ventilación, trataba de abrir el cerrojo de abajo. El de arriba ya estaba abierto."

Margarita, el Maestro, Voland, Asaselo, Koroviev y el gran hipopótamo, Popota.
Primer acto. Se da inicio a la historia con un par de personajes, el poeta Iván Nikolayévich, alias Desamparado y el editor Berlioz. Ambos ateos. Después de pasar por unas bebidas (primeramente con intención de consumir alcohol) efervescentes de albaricoque, editor y poeta se sientan en una banca a platicar. Un poco después, un extraño los aborda. Dicho extraño parece un enfermo mental extraviado, debido a las peculiares afirmaciones que les hace a sus dos interlocutores; entre estas, predice la futura muerte de Berlioz, afirma que desayunó con Kant alguna vez, y para colmarla, dice que presenció diversas peripecias de Poncio Pilatos en persona. Berlioz le da el avión, enternecido y sintiendo lástima del "enfermo", mientras que Desamparado se desespera, le molesta su presencia, quiere que se vaya lo más pronto posible y los deje tranquilos. El caso es que, al final de este acto, todo lo que dijo el extraño resulta verdad. Ésta es sólo una introducción a las travesuras de Voland, quien, junto a Popota -un gato enorme, del tamaño de un hipopótamo, que habla, camina en dos patas y consume mucho whisky-, Asasel y Koroviév, destrozan la vida de múltiples ciudadanos moscovitas, pobres idiotas que terminan paranoicos, enfermísimos o en la miseria. Luego está el maestro y su amante, Margarita, quienes brindan una historia de amor a la novela. Y, finalmente, en uno que otro capítulo, Bulgákov nos introduce a Poncio Pilatos como otro personaje, quien condena a un vagabundo proveniente de Galilea llamado Joshua Ga-Nozri. Lo que me hizo flipar es cómo Bulgákov teje y entrelaza estas tres historias, que parece nada pueden tener en común, uniéndolas en una perfecta historia, un drama en total armonía. La historia del diablo en Moscú es terriblemente disparatada, hilarante e ingeniosísima. Vamos, que un libro que se le considere de culto y que además contenga al diablo entre sus personajes principales tiene toda mi atención, no os voy a mentir. Además, yo tengo un fanatismo por la demonología. Creo en este post vale la pena hacer una mención honoraria al Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy, donde he conocido y leído sobre decenas de demonios. Lamentablemente no he logrado hacerme de este bello libro, apenas editado. 
Bulgákov nombra Voland al Diablo, personaje al parecer vagamente inspirado por el Lucifer del Paraíso Perdido de John Milton así como Mefistófeles de Goethe. El libro abre con una cita de Fausto, inclusive. A pesar de ya haberlos mencionado antes, quienes acompañan a Voland, demonios de menor categoría, son Fagot o Koróviev; Behemoth, un demonio mencionado en el Libro de Job, es representado en la novela como el torpe y poco respetado Popota en su respectiva traducción al español. Según las características mencionadas en la Biblia, se representa como un hipopótamo, un dinosaurio, un elefante, un búfalo o un rinoceronte. Pero, en realidad, su representación más famosa es la del hipopótamo, y esta es la que decidió escoger Mijaíl Bulgákov. En inglés Popota sí se llama Behemoth. Otro demonio es Asasel, dándole vida al sicario Asaselo, el ángel caído, con un peculiar colmillo saliente, de baja estatura y una anchura bastante grande de hombros. A éstos les acompaña la desnudista y sensual bruja de cabellos pelirrojos, Guela, e incluso hace una pequeña aparición el demonio Abadón como una mujer llamada Abadonna. Estos atroces personajes darán comienzo a una cadena de alborotos con su ataque a una de las asociaciones moscovitas de más renombre, la MASSOLIT (prácticamente "literatura de masas"). Todo lo mencionado acontece con una medida justa y mágica mezcla de lo absurdo, la sátira, y la fantasía, que no desentona en ningún momento. Una de mis escenas predilectas, donde Bulgákov da a relucir la hipocresía humana, sus vicios y sus bajezas, es cuando Voland, como mago y su séquito, se presentan en el teatro del vodevil. Cabe mencionar que, como ilustradora (o intento dé), me fascinó la peculiar escena de Popota y del presentador Georges Bengalski, y cómo le hizo perder la cabeza (literalmente). Muy buena imagen para dibujar. En poco hablaré más sobre la carga de fantasía que contiene la novela, pero por el momento quiero hablar de el Maestro, Poncio Pilatos y Ga-Nozri. Bulgákov se ilustró a sí mismo, con una similitud perfecta de autor-personaje, en el Maestro; los dos escritores que deciden quemar el manuscrito original de su obra en un horno. Y, sobre la novela de Poncio Pilatos, me encantó cómo Bulgákov relata la historia de la condena y posterior calvario y crucifixión de Cristo, sólo que cambiándoles los nombres a Jesucristo, Judas Iscariote, y a otros varios, haciendo así un relato con gran similitud al original. Y, este relato se liga a la conversación que le da inicio a la trama, la conversación entre Berlioz, Iván Nikolayévich y Voland, éste último, como ya he dicho, afirmando que estuvo con Pilatos, y aclamando que existe el Diablo como existe Dios. Sobre el relato amoroso que le da nombre al libro, romántica y dramática historia que llega a oídos del gran Voland, no puedo decir mucho, debido a que si lo hago, os arruinaría gran parte de la trama. Pero os puedo decir algo: Margarita termina, incluso, participando en una legítima Noche de Walpurgis. Cada que analizo más la obra, me doy cuenta de los brillantes paralelismos que Bulgákov hizo con la trama de su libro respecto a la realidad que se vivía en la Rusia Soviética; me explico con un ejemplo: En el primer capítulo Nunca hables con desconocidos, del cual ya os hablé al inicio de este resumen, Bulgákov hace que su temible extranjero, aquel extranjero al que no debes hablarle, sea el mismísimo demonio. Pero, es que en la época a la que le está haciendo burla Mijáil, en la que el vivía, se les temía a los extranjeros, ya que estos despertaban curiosidad y sospecha, debido a sus extravagantes vestimentas, representando lo bello y el glamour del extranjero, pero también significaban un alto riesgo de espionaje. Finalmente, como mis últimos comentarios, porque creo ya di un que otro spoiler, me fascinó lo cómico que son las peripecias de Koróviev y Popota cuando estos dos están solos, fuera del alcance de Voland, alborotando la ciudad de una manera inescrupulosa, llevando destrucción por doquier, quemando todo a su alrededor; así, llenando estos capítulos con una considerable carga de fantasía y de locura. Además, me encantó la crítica que Bulgákov, o más bien burla, hace de los servicios de seguridad, ya sea la policía, los investigadores, detectives y todos aquellos de la índole. Resulta que el libro presume mucho más contenido digno de analizar y profundizar, pero creo dicha cosa me servirá de pretexto para redactar otro post sobre esta belleza de escrito. 

Puntuación: 5/5
(Sí, ahora haré puntuaciones y además con esta figurita del Bosco y su Jardín de las delicias)

Ambas citas sacadas de "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov, traducción de Amaya Lacasa Sancha, Alianza Editorial, Alianza Tres, 1990.

miércoles, 4 de julio de 2018

Algunas de mis poesías preferidas.

Después de Hendrick Goltzius.

No hasta hace poco comencé a leer poesía, os lo confieso. A mi mamá no le gusta la poesía. A mi abuelita no le gusta la poesía. A mi papá le viene dando igual la literatura, la prosa, la poesía. Entonces, ¿que resultó de mí? Desconocía la poesía, o, más bien, la desconozco aún. He comenzado, finalmente, a gozar de ella. Impregnar mi vida con ella. Pero me falta más, muchísimo más. Un mar de poetas, de poetisas, esperan mi llegada; a algunos nunca llegaré. Una lástima. Pero me he decidido a compartiros las pocas poesías que han llegado a mis manos y me han cautivado. Perdonadme por ser tan procaz y gregaria, como me tacharía Humbert Humbert.

Paul Éluard - "Max Ernst" (Versión de Aldo Pellegrini)
     En un rincón el incesto ágil
Gira en torno a la virginidad del vestido corto
      En un rincón el cielo liberado
Entrega esferas blancas a las espumas de la tormenta
En un rincón más claro que la totalidad de los ojos
      Esperan a los peces de la angustia
En un rincón el carruaje de verdor del verano
      Gloriosamente inmóvil para siempre
      Al brillo de la juventud
De las lámparas encendidas con retardo

La primera muestra senos que matan a los insectos rojos.

Sylvia Plath - "Lorelei" (Versión de Jesús Pardo)
No es noche ésta de ahogarse:
luna llena, reacio
río bajo luz suave,

acuosas nieblas bajan
tupidas como redes
cuyos dueños reposan,

traduciéndose en vidrio
lúcido mientras flotan
las torres del castillo

hacia mí hiriendo el rostro
del silencio. Ascienden
sus miembros poderosos

y álgidos, pelo grave
más que mármol, y cantan
de un mundo más amable

que ninguno. Estos cantos,
hermanas, sobrepasan
al oído gastado

que aquí, en el campo, escucha
bajo el orden impuesto.
La armonía caduca

el orden que vosotras
sitiáis con vuestras voces.
Vivís entre las rocas

de oníricas promesas
de refugio. De día
bajáis de la pereza,

de altas ventanas. Peor
que vuestro enloquecido
canto o mudez. La voz

de vuestro fondo llama:
embriaguez del abismo.
Oh río, veo tu larga

y honda línea argentina,
esas diosas de paz.
Piedra, piedra, me abismas.

Sylvia Plath - "Espejo" 
Soy plateado y exacto. No tengo prejuicios.
Todo lo que que veo lo trago de inmediato
tal como es, sin que me empañen ni el amor ni el disgusto.
No soy cruel, soy sincero,
el ojo de un pequeño dios de cuatro ángulos.
La mayor parte del tiempo la paso meditando sobre la pared de enfrente.
Es rosada, con manchas. Tanto la miré que
me parece que ya forma parte de mi corazón. Aunque con intermitencias.
Las caras y la oscuridad nos separan una y otra vez.

Ahora soy un lago. Una mujer se inclina sobre mi,
buscando en mi extensión su verdadero ser.
Después se vuelve hacia esas mentirosas, las velas o la luna.
Veo su espalda y la reflejo fielmente.
Ella me recompensa con lágrimas y agitando las manos.
Soy importante para ella. Ella viene y va.
Es su cara, cada mañana, la que reemplaza la oscuridad.
En mi, ella ahogó a una muchacha, y en mí, una vieja
se alza hacia ella día tras día, como un pez terrible.

Luna Miguel - "La jungla"
Mi querido hermano, ha llegado la hora de descifrar el miedo que cada noche inyecta el terror bajo las sábanas. Ya no sé si dentro hay bestias o si es el campo fresco lo que punza los dedos de nuestros delgados pies. A veces creo que son jirafas, otras temo que sean cucarachas y otras, la mayoría, siento que son aviones ligeros que cortan con sus hélices el esmalte de los meñiques. Sé que somos humanos porque nos sigue emocionando el despegue. Cómo no iba a emocionarnos si aún nos fascina el sexo entre animales, el sonido violento del mar o el fuego que cada verano destruye las montañas. No sabemos a qué suena el aire porque necesitamos motor para sobrevivirlo. Trepando o volando, ha llegado la hora de descifrarlo.

Mi querido hermano, dame un poco de agua que aclare mis ideas. Soñar es como alimentar a las palomas: no recibimos nada a cambio salvo su fealdad.

Mi querido hermano, he buscado canciones contra los celos, he buscado ese cielo tejido por las amapolas. He buscado y he encontrado que dentro de mis nervios no me diferencio tanto de ti. También sé cortar la carne con las uñas. También sé soportar el frío. Pero me creo más lista e incluso más bella, porque sé ocultar mejor el duelo. Así lloramos las muertes: como el niño que canta villancicos, como el perro que lame la basura, como la gaviota hambrienta, así lloramos.

Mi querido hermano, si soy cruel con mis amigos es porque no soporto adivinar en sus fallos mis posibles fallos. Si soy cruel con los insectos es porque no soporto ver en su asco mi posible asco. Si soy cruel con el amor, con el padre, con el hermano, es porque detestaría en mí la ingenuidad y la decepción de mis actos. Hay tantos lugares en los que crecer. Sospecho tantos ojos a los que atender. Si los animales muertos van a nuestro estómago, ¿a dónde nosotros?

Mi querido hermano, debemos abrazar nuestros muslos porque sólo de este modo el abrazo se comprende. Ahora enséñame tú a ser tan mansa… y yo te contaré por qué los hombres os matan.

José María Fonollosa - "Bedford Street"
Ella me dio el cuchillo y dijo: «Clávalo
en el segundo espacio intercostal».

«¿Cuál es?», le pregunté. Se abrió la blusa
y señaló, risueña, un punto: «Aquí».

Algo debía de haber en aquel viaje
que lo hizo diferente. Más intenso.

Se veían más cosas. Ascendíamos
a inéditos sonidos y colores.

No había confusión. Hasta el detalle
más ínfimo nos era comprensible.

Sugerí: «¿Por qué no con barbitúricos?»
«Es lento», me objetó. «Ya lo he probado.

Y el lavado de estómago es horrible.
Como un trauma mental, pero en lo físico»

Sustituí su dedo por el mío
y apoyé allí el cuchillo suavemente.

Y lo empujé de súbito. No fuera
que cambiara de idea si iba lento.