He regresado para volver a desaparecer, lo más probable. Estoy activa semanalmente en La defensa de Luzhin, por si queréis echarle un ojo. Sólo os quiero compartir un cuento que me gustó mucho, de uno de mis autores preferidos y también de mis más amados y admirados.
Publicado por Eterna Cadencia Editora, este cuento viene en Historia de las pulgas que viajaron a la Luna y otros cuentos de ficción científica. Sí, qué título más largo. Bueno, es uno muy chulo, os lo recomiendo. Fue publicado originalmente en 1955.
El dictador
Kobo Abe
El Doctor Aire, como indica su nombre, se dedicó toda la vida a las investigaciones sobre el aire. En uno de los últimos días de su vida, el doctor subió al estrado para dar un discurso delante de los estudiantes–: Yo transformé el aire en algo tan flexible e inacabable como la arcilla entre los dedos del escultor. También alteré la disposición de partículas del aire para producir desniveles artificiales de presiones atmosféricas y así logré controlar tifones, lluvias y la temperatura, además de posibilitar el mayor aprovechamiento de la fuerza eólica. Incluso llegué a hacer el aire impermeable al sonido, en contra de su naturaleza ingénita. Ahora bien, si la gente busca desentrañar mis investigaciones a favor del progreso humano, tendrá en sus manos la felicidad infinita. Sin embargo, no hay ni un sabio que me haga caso, porque el progreso no sólo es costoso sino también perjudicial para la moralidad.
Los estudiantes abstraídos dormitaban o perforaban escritorios con navajas sin prestarle atención. El doctor aspiró por la nariz y se quitó las legañas de los ojos con la punta del dedo. Y se apresuró a añadir–: Con esto termino mi lección–. Los estudiantes dormidos se despertaron de repente. Alcanzaron a ver sólo la espalda, tan difusa y triste como su nombre, del doctor que se retiraba del estrado.
Todo esto se atribuía al dictador que gobernaba el país. Desde que su hermano banquero cayó en cama por una gripe incurable, el dictador sólo pasaba días tediosos sin nada que hacer, angustiado del ocio imperante durante los últimos cinco años. Teniendo en cuenta el lema de su régimen: “El orden todo el tiempo”, el estado de tedio se podía considerar como la máxima realización de su ideal. De hecho, el dictador no guardaba ni la mínima intención de oponerse a esta felicidad ociosa. Lo único que intentó fue practicar en secreto la música para matar el tiempo...
Por desgracia, el dictador fue un hombre tan torpe como nadie; sus manos se dividían en cinco ramas gruesas hacia la punta, a las cuales parecían no llegarles los nervios. Fue por esta misma razón que prefirió ser vocalista. A diferencia de los instrumentos musicales, la garganta le permitía producir sonidos con relativa facilidad. No buscaba más que complacerse a sí mismo en privado, lo cual era imposible al tratarse de un dictador. Pronto se enteraron los súbditos y le cayeron con una avalancha de elogios; acostumbrados tan sólo a manejar lisonjas a nivel supremo, insistieron en que debía dar un recital en el auditorio nacional. Desde luego, el dictador no tenía ni la menor idea de lo que era la modestia. Para seguir el mecanismo automatizado de “El orden todo el tiempo”, convocaron un día a todos los ciudadanos.
En medio de una precaución extrema, el dictador llegó al auditorio, sentado con holgura sobre un cojín del carro de vidrio polarizado, con una menta afinadora de la voz en su boca. Un saludo. Sonó la banda marcial. El dictador caminó tambaleante. Al tratarse de un discurso, nunca perdía el aplomo aunque fuera delante de millones de personas, pero todo fue diferente ese día. Iba a cantar una canción melodiosa, algo sentimental. Quizá no fuera buena selección. Mejor hubiera escogido un canto militar, más apropiado a su investidura. En la antesala hojeó apurado La colección de mis cantos favoritos. El corazón palpitó con pequeños brincos. Ingirió una dosis de alcohol. Uno de los sirvientes acudió a su lado para mostrarle el cronómetro: faltaban treinta segundos. El dictador respiró profundo al levantarse. Con pasos inseguros atisbó el auditorio. Se le ocurrió una buena idea. Al volverse, se desplomó diciendo: “Me siento asfixiado”... Hasta ahí llegaron sus pretensiones artísticas y todo terminó en paz.
Sin embargo, había emitido sin querer una frase fatal justo antes de desmayarse: “Dentro de un mes voy a organizarlo de nuevo.” Qué responsabilidad tan odiosa. Al pensarlo de noche, no podía dormir de preocupación. Uno de esos días se acordó de haber oído hablar de un tal Doctor Aire, quien, según decían, había inventado un método para hacer el aire impermeable al sonido. Podía ser una persona útil.
Pronto se celebró el segundo recital. El dictador se presentó al escenario, sin tropiezo esta vez. De repente hubo un estruendo que desgarró el espacio, y se esfumaron todos los sonidos terrenales; fue que la máquina del Doctor Aire procesó el aire de una manera especial. El dictador cantó a su antojo. Cuando terminó de cantar sin sonido, el auditorio tembló de aplausos en un silencio terrorífico.
En su camino de regreso, el dictador, todo contento, se abstraía ante el paisaje, pensando en qué clase de condecoración le iba a otorgar al Doctor Aire. En un instante se percató de la confusión que se había propagado en la ciudad por causa del silencio. Se sonrió un tanto avergonzado al tratar de pedirle al sirviente que llamara al Doctor Aire de inmediato para que devolviera el aire al estado normal; claro, no servían ni la voz ni el teléfono en medio de este aire impermeable.
Su coche se detuvo en seco; el auto delantero chocó con otro que había invadido la avenida, sin ruido, de una manera inesperada. Acudieron varios oficiales para sacar al conductor imprudente: era el mismo Doctor Aire. Había salido, sin soportar más el silencio, cargando la máquina para encontrarse cuanto antes con el dictador. Tanto el doctor como la máquina estaban muertos. El dictador se sobrecogió al recordar que el doctor le había dicho una vez que no dejaba ningún registro de sus investigaciones para evitar el abuso. Gritó sin querer algo ininteligible. Había mucha gente que gritaba. Por más que gritara, el silencio absoluto le pesó cada vez con mayor presión. El dictador se calló; se calló a voz en cuello. Y alcanzó a escuchar el desmoronamiento que se le acercaba con pasos firmes, así como la oscuridad que avanzaba al anochecer.
