Las mariposas y sus criadores también se enojan: tres controversias de Nabokov y un bonus.

Edward John Poynter

Perdón por el post tan random, pero pues, es mi regreso al blog, y simplemente retomé un post que comencé hace dos añitos. Beklager. Seg deg snart.

1. El supuesto plagio a Lichberg: Unos cuarenta años antes que Nabokov publicase su novela estrella, Lolita, el autor Heiz Von Eschwege bajo el seudónimo de Heiz Von Lichberg publicó una historia corta también llamada Lolita. Esta historia situada en la ciudad de Alicante, España, nos cuenta la relación romántica y erótica entre un adulto extranjero y la hija preadolescente de un posadero llamado Severo Ancosta. ¿Nabokov le plagió a Lichberg? En mi opinión, no, definitivamente no. La historia de Lichberg excesivamente sencilla, no hay mucha leña de donde plagiar. Un tal Michael Maar escribió un libro titulado The Two Lolitas, donde intenta demostrar las similitudes entre ambas obras literarias, aclamando que simplemente se trató de un extraño caso de criptomnesia. Esto último basándose en el hecho que Nabokov residió en Alemania del año 1922 al 1937, haciendo completamente posible un encuentro fortuito entre Nabokov y el libro de Lichberg, para luego quedarse inmerso en la memoria de Nabokov y volver a salir a la luz de una nueva manera, apropiada por éste gran escritor ruso.  Aquí tenéis un análisis de porqué el "plagio" a Lichberg es nada más un simple mito.

2. La simple existencia de Lolita: La publicación de esta novela causó muchísima controversia. Ningún editor estadounidense quiso tener nada que ver con el texto de nuestro ruso. Una editora de pornografía francesa fue la que publicó inicialmente Lolita. Esta editora también había publicado El almuerzo desnudo, de Burroughs.
La historia es incómoda, confusa. A veces, Nabokov te va enredando con su bonita y dulce prosa, haciéndote pensar que Humbert es la víctima de la situación, un desamparado hombre que tiene un desafortunado fetiche. Y no es así. Esa es la extraña propuesta de Nabokov. El mostrar la pervertida mente de un pedófilo, excusándose por sus actitudes, culpando a la víctima de sus acciones. Y esto para sentenciar que necesitamos proteger mucho a nuestros menores de estos seres. Pero la forma en como se narra la historia, es el porqué de tanta controversia. 
Además, se supone Nabokov se inspiró en el triste caso de Florence Sally Horner y Frank La Salle, el cual secuestró a ésta, llevándosela por todo Estados Unidos, hasta que ella finalmente pudo llamar la atención y hacer que llamasen a la policía. 

“¿Y si yo había hecho con Dolly lo mismo que Frank La Salle, un mecánico de cincuenta años, hizo en 1948 con Sally Horner, de once?”

3. Opiniones Contundentes: El título del libro mismo lo dice. Y es que sus opiniones, creo yo, van en contra de muchos. Por ejemplo, yo amo a Dostoievski. Mi mamá ama a Thomas Mann. Pero bueno, vamos a lo que Nabokov opina, en resumen, de algunos escritores aleatorios.
Borges era de los pocos escritores 'salvables' según Nabokov. Para Vladimir, Dostoievski era un escritor 'de tercera' y que no comprendía su fama, mientras que T.S. Elliot era un escritor 'de segunda'. Thomas Mann era una 'torre de lo trillado'. Definía a Ernest Hemingway y a Joseph Conrad como 'escritores para chicos jóvenes', aclarando que, sin duda, Hemingway era el mejor de los dos. En la horca nabokovniana también se encontraban Sartre y Camus. Y, nuestro pedante Nabokov dijo, sobre su opinión del panorama literario, que 'es una bonita vista desde aquí arriba'.

4. Nabokov y su amigo, Edmund Wilson, no tan controversia, pero un bonus: 
Después de 25 años de amistad, los dos escritores terminaron con ésta. 
Wilson ayudó a Nabokov en su llegada a Estados Unidos, casi sin dinero, en 1940. Se dice que tal vez, por haber conocido a un Nabokov pobre, a Wilson no le hubiera parecido el que Vladimir ganara finalmente más fama y dinero que él. Inicialmente los unía su obsesión por las mujeres y el sexo. Wilson le regalaba libros eróticos a Nabokov, entre estos, Historia de O de Dominique Aury. 
La ruptura de la amistad comenzó a partir de 1946, por disputas literarias. Y un poco políticas.
Wilson publicó su segunda novela, que utilizaba el sexo como reclamo, la cual no ha sobrevivido bien al tiempo y, en su momento, recibió muchas críticas negativas. Pero Nabokov dijo que el libro le parecía maravilloso. Pero, que las escenas de sexo le habían dado igual. Nabokov opinó 'debería haber intentado abrir una lata de sardinas con mi pene. El resultado es extraordinariamente casto, perdona mi franqueza'. Posteriormente, lamentablemente para Edmund, editor llamado William Randolph Hearst, comenzó una campaña contra 'libros indecentes'. En octubre de 1946 el Tribunal de Nueva York prohibió la venta del libro, decisión  que fue confirmada por una corte de apelaciones.
Wilson leyó el manuscrito de Lolita antes de que se publicara y Nabokov sufriera la odisea que padeció para publicarla. Y opinó que era su obra menos favorita de las que había escrito hasta el momento, que 'la historia en la que se basa es interesante, pero no creo que el tema dé para tanto. Los sujetos desagradables pueden hacer buenos libros, pero no siento que lo hayas conseguido. No es solo que los personajes y la situación sean repulsivos en sí mismos, sino que, presentados a esta escala, parecen bastante irreales.' Y, finalmente ésta, cuando fue publicada en 1958 por G.P. Putnam & Sons, en Estados Unidos, Nabokov, por así decirlo, triunfó con su obra, posiblemente haciendo sentir mal al pobrecillo de Edmund, como ya había mencionado.


Fuentes:
http://www.d-e-zimmer.de/HTML/2016LichbergMyth.htm
http://publicogt.com/2012/08/19/las-dos-lolita/
https://lapiedradesisifo.com/2015/01/07/escritores-comportandose-como-capullos-ii-vladimir-nabokov/
https://www.playgroundmag.net/lit/una-investigacion-destapa-el-crimen-sexual-que-inspiro-lolita_30530039.html
https://lapiedradesisifo.com/2018/01/11/nabokov-edmund-wilson-final-una-bonita-amistad/

Otro cobarde y desafortunado caballero que se flechó con una ninfeta maligna: una pequeña reseña de "Risa en la oscuridad" de Vladimir Nabokov.

Norman Lindsay

Algo que no logro llegar a comprender es el porqué de contar los desenlaces  (o, al menos, brindarnos información sobre la trama ya avanzada) en los prólogos o inclusive en las contraportadas. Que sí, que sí, que necesitan contar un poco de la premisa y tal. Pero si tanto ansían darle a leer al lector un resumen del libro que dé un buen esbozo del argumento, bien podrían guardarse lo que el lector irá descubriendo conforme lea el libro, hasta el final, en un epílogo. Me ha pasado con varios libros, entre esos, con Risa en la oscuridad y El doble de Fédor Dostoievski. Con éste no me ha molestado tanto como lo hizo con El doble. Bueno, y para seros sincera, ni me molesta tanto. Es un poco desconcertante el leer un "spoiler" de grandes dimensiones, en el mero prólogo o en la sinopsis de la contraportada, mas, el desenlace no es lo único que vale la pena de un libro. Pero me entendéis, creo. Todo esto va con la intención de quejarme sobre la sinopsis en la contraportada de Risa en la oscuridad, ya que, lo que contiene, es prácticamente el argumento de la última parte del libro, lo cual no tiene mucho sentido, lo sé. Pero es que es así. Te esperas a un Albinus ciego en las primeras cien páginas, cuando, en realidad, éste se queda ciego hasta cuando sólo quedan cuarenta páginas para finalizar el libro. Menuda tontada.
Ahora, finalmente, al libro:

"El impenetrable sudario de negrura que envolvía ahora a Albinus confería un elemento de austeridad e incluso de nobleza a sus ideas y sus sentimientos. La oscuridad lo separaba de aquella vida suya  anterior extinguida bruscamente en el recodo más cerrado de ella. Recordadas escenas poblaban la pinacoteca de su mente: Margot con su delantal de acomodadora descorriendo la cortina púrpura del cine... (¡cómo echaba de menos ahora aquel color desteñido!); Margot bajo su flamante paraguas sorteando los charcos en que se reflejaban las luces de neón; Margot desnuda frente al espejo del armario, mordisqueando un panecillo amarillento; Margot enfundada en su reluciente traje de baño, lanzando una pelota; Margot con su traje de noche plateado, que descubría sus hombros bronceados por el sol..."

El terrible destino de un m pobre y desdichado crítico de arte.
De las novelas de Nabokov que me he leído hasta ahora, ésta es la que más carece de vivacidad, de ese toque nabokovniano tan poético -del que tan maravillosamente se caracteriza su prosa-, lo que ha hecho que Nabokov considere Risa en la oscuridad como de sus obras menos preferidas. De todos modos,, el argumento del libro contiene los tópicos que predominan la obra de Nabokov: solipsismo, narradores de quienes desconfiar, crueldad, acontecimientos amargos, la floreciente sexualidad adolescente, entre otros. Ésta es la doceava novela de Nabokov, publicada en 1932, en ruso, a la cual, por fortuna, el mismo Nabokov llegó a traducir en inglés, ya que estaba descontento con la traducción que le había hecho Winifred Roy (publicada en 1936, en Inglaterra), titulándole "Camera obscura". El título de la traducción de Nabokov es el conocido actualmente, "Laughter in the dark".
La historia sigue a Albert Albinus, un amado y adinerado crítico de arte, quien, en apariencia felizmente casado con su dulce esposa Elisabeth e idílico padre de su pequeña hija Irma, comienza a desear a una joven llamada Margot, de 17 años. Albinus se vuelve el objetivo de la cruel Margot, quien desde pequeñísima sueña con ser una gran actriz de cine, ya que él tiene dinero. Margot resulta ser caprichosa, berrinchuda y terriblemente despiadada pero Albinus cae a sus pies sin la menor reserva; tanto así que termina por abandonar a su esposa e hija, después que, accidentalmente, llega una carta dedicada a él de Margot, tan llena de cursilerías. Albinus se gana el odio del hermano de Elisabeth, quien múltiples veces va en su búsqueda, a enfrentarle. Margot y Albinus comienzan a vivir juntos, en adulterio. A espaldas de Albinus, Margot, en realidad, se encuentra enamorada de un ex amante que tuvo a sus quince años, llamado Axel Rex. Lamentablemente Alex resulta ser amigo de Albinus también. Así, después de dos años, reencontrándose Rex y Margot Peters, deciden darle seguimiento a su ex relación en las narices de Albert. De seguro me he enredado. Perdón, mil disculpas. Y bueno, como dice el resumen en el mismo libro, Albinus sufre de un accidente, dejándole ciego. Margot y él se instalan en una casa aislada en Suiza, con la secreta compañía de Axel, quien se mofa de Albinus debido a su condición.
Prácticamente Risa en la oscuridad contiene la misma premisa que Lolita, con el acto de casi los mismos tres protagonistas (Albert Albinus como Humbert Humbert, Axel Rex como Clare Quilty, Margot Peters como Dolores Haze), sólo que desarrollada de una manera muy diferente. Algo que me ha encantado del libro es como Nabokov logró hacer que sus tres protagonistas fuesen intragables, insufribles y soporíferos, de una manera tan espléndida. Principalmente Margot y Axel. También Albinus resulta ser un maldito desgraciado, sólo que a mí me llegó a conmover una que otra vez cuando, ciego, pensaba en Margot, lleno de amor. Pero, al fin y a cabo, son los tres unos completos ascos. Los demás personajes, siendo la esposa de Albinus (nunca se llegan a divorciar), su hija, el hermano, la sirvienta, etcétera, tampoco consiguen ser muy empáticos. Ni fu, ni fa. Eh, que eso no quiere decir que estén mal hechos, no, no.
Risa en la oscuridad contiene descripciones que tienden a lo cliché, a lo cinematográfico, además de que el libro carece un poco de la complejidad de sus grandes obras (leed Pálido Fuego y luego me diréis), aunque no deja del lado notorios rastros del gran ingenio nabokovniano, de su lirismo, de su magia. Esta novela juega el papel de un importante puente entre los trabajos primerizos de Nabokov y los más complejos y enmarañados, como sería Ada o el Ardor y Pálido Fuego.

"Se durmió casi de repente, como si hubiera parado de hablar en mitad de una frase, cuando la luz eléctrica se estaba convirtiendo ya en amarillo cadavérico y por la ventana se colaba una luz fantasmal. Él, entonces, fue al cuarto de baño, pero sólo consiguió que fluyeran del grifo unas gotas de agua herrumbrosa. Suspiró, recogió de la bañera una esponja olvidada, la sacó sujetándola cautelosamente con los dedos y la dejó caer, examinando la resbaladiza huella rosa del jabón; pensó que debería darle a Margot algunas normas de limpieza. Castañeándole los dientes de frío, se vistió; extendió el edredón sobre Margot, que dormía plácidamente; besó sus cálidos y despeinados cabellos oscuros, escribió a lápiz una nota que dejó en la mesa, y se marchó sin hacer ningún ruido."

Cuando el mago hizo su maravillosa aparición, la pequeña ninfa sostenía su regordete corazón, esperándole y adorándole.

John William Waterhouse

"Ella abrió los ojos de pronto, pero se demoró para reconocerlo con el camisón de lienzo de los enfermeros de leprosos.
El le mostró las uñas ensangrentadas.
«Escalé la tapia», le dijo sin voz.
Sierva María no se conmovió.
«Para qué», dijo.
«Para verte», dijo él.
No supo qué más decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de la voz.
«Váyase», dijo Sierva María.
Él negó con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz.
«Váyase», repitió ella. «O me pongo a gritar». Él estaba entonces tan cerca que podía sentir su aliento virgen.
«Así me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sintió del otro lado del terror, y agregó con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya» .
Ella se mordió los labios. Cayetano se sentó en la cama y le hizo el relato minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche en el ojo.
«Ya no me hace falta», dijo él, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una cabellera como un río de oro».
Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva María aceptó que volviera, siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llegó tan temprano la noche siguiente que aún había vida en el convento, y ella tenía el candil encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevó mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sábado, estuvo varias horas ayudándola a espulgarse de los piojos que habían vuelto a proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedó limpia y peinada, él sintió una vez más el sudor glacial de la tentación. Se acostó junto a Sierva María con la respiración desacordada y se encontró con sus ojos diáfanos a un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. Él, rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar:
«¿Cuántos años tiene?»
«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él.
Ella lo escudriñó.
«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito arrugado». El lo tomó con buen ánimo. Sierva María le preguntó por qué tenía un mechón blanco.
«Es un lunar», dijo él.
«De afeite», dijo ella.
«De natura», dijo él. «También mi madre lo tuvo».
Hasta entonces no había dejado de mirarla a los ojos y ella no daba muestras de rendirse. Él suspiró hondo, y recitó:
«Oh dulces prendas por mí mal halladas» .
Ella no entendió.
«Es un verso del abuelo de mi tatarabuela», le explicó él. «Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque ella se casó con otro y murió antes que él».
«¿También era fraile?»
«Soldado», dijo él. Algo se movió en el corazón de Sierva María, pues quiso oir el verso de nuevo. Él lo repitió, y esta vez siguió de largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra. Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta.
«Siempre estoy así», dijo él, y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su corazón sería morirse con ella. Siguió hablándole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresión de que Sierva María se había dormido. Pero estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevió a preguntar:
«¿ Y ahora?»
«Ahora nada», dijo él. «Me basta con que lo sepas».
No pudo seguir. Llorando en silencio pasó su brazo por debajo de la cabeza de ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecieron así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que se fuera, Sierva María le regaló el precioso collar de Oddúa: dieciocho pulgadas de cuentas de nácar y coral. El pánico había sido reemplazado por la zozobra del corazón. Delaura no tenía sosiego, hacía las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huía del hospital para ver a Sierva María. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le devolvía el aliento. Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. «Cuando me paro a contemplar mi estado ya ver los pasos por donde me has traído», recitó. y preguntó con picardía:
«¿Cómo sigue?»
« Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme», dijo él. Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominio de dueños. Se durmieron de cansancio. La guardiana entró con el desayuno a las cinco, en medio de la algazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les paró la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo una inspección de rutina con el farol, y salió sin ver a Cayetano en la cama.
«Lucifer es un bicho», se burló él cuando recobró el aire. «También a mí me ha vuelto invisible».
Sierva María tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a entrar en la celda aquel día. Tarde en la noche, después de una jornada entera de retozos, se sentían amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el .pecho con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató de resistir, y él le opuso una fuerza tierna pero resuelta.
«Repite conmigo», le dijo: «En fin a vuestras manos he venido».
Ella obedeció. «Do sé que he de morir», prosiguió él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: «Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido». Entonces la besó en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva María se estremeció con un quejido, soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella convivía con todas las potencias del amor libre en las barracas de los esclavos. Se dejó guiar por ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintió en el último instante y se desbarrancó en un cataclismo moral. Permaneció bocarriba con los ojos cerrados. Sierva María se asustó de su silencio y su quietud de muerte, y lo tocó con un dedo.
«¿Qué le pasa?», le preguntó.
«Déjame ahora», murmuró él. «Estoy rezando».
En los días siguientes sólo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban llorando a lágrima viva versos de enamorados, se cantaban al oído, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el límite de sus fuerzas; exhaustos pero vírgenes. Pues él había decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartió."
Gabriel García Márquez, "Del amor y otros demonios".

Un pequeño cuento de hadas y pervertidos: una breve reseña de "El Hechicero" por Vladimir Nabokov.

El Bronzino

Este librito es de los más peculiares que he leído. Lo leí primeramente hace unos cinco meses y aún sigo debatiendo conmigo misma si me gustó o no. Yo supongo que sí. Pero eso no puede perdonar la repulsión que llegué a sentir hacia el hechicero. ¡Qué elegancia la de Nabokov al escribir sobre pedofilia! La fijación con las nínfulas, mí fijación con las nínfulas es enorme, pero hay que saber notar las diferencias entre amor de nínfula y caballero genuino y, pedofilia o trastornos similares.
Este cuentito de Nabokov (por así llamarle), me lo leí en dos días... y eso porque no le dediqué mucho tiempo el primer día. Me lo hubiese leído en una hora o dos.
Me fue imposible hallar este libro en formato físico, por lo cual lo leí en PDF, y aquí os lo dejo.

"Así vivirían años y años, riendo, leyendo, maravillándose ante las doradas luciérnagas, conversando acerca del florido cerco que sería la prisión del mundo, y él le contaría cuentos, y ella, su pequeña Cordelia, le escucharía, y el mar jadearía no muy lejos bajo la luna… Y de forma extraordinariamente lenta, al principio con toda la sensibilidad de sus labios, y más adelante con todo su fervor, con todo su peso, más al fondo, sólo así — por primera vez— hasta lo más recóndito de tu inflamado corazón, así, abriéndome paso a la fuerza, así, sumergiéndome hasta el final, entre los casi derretidos bordes…"

El hechicero.
Ésta pequeña obra de la narrativa rusa inicia con el hechicero excusándose sobre su notoria enfermedad: la pedofilia. Cuenta chispazos que ha sufrido, momentos de desgracia, cuando se ve alrededor de niñas, de colegialas, de aquellas criaturitas tan fascinantes y diabólicas llamadas nínfulas. También habla con desdén sobre aquellas niñas no bonitas, no ninfetas: "Incluso dentro de estas limitaciones, mi proceder está regido por una refinada selectividad; no me atrae la primera colegiala que pasa por mi lado, todo lo contrario —cuán numerosas son las que podemos ver, en cualquier gris calle mañanera, que nos parecen demasiado fornidas, o flacuchas, o que llevan un collar de granos, o gafas—, pues todas las de esos tipos me interesan tan poco, en sentido amoroso, como una vieja conocida de tipo obeso podría interesar a otros.", tratando de marcar una línea entre éstas dos clases de jovencitas. Y así, nuestro pervertido, entre otros pensamientos, va introduciéndonos a su vida, a sus delirios y a sus anhelos, para después pasar la narración de primera persona a tercera persona (ya sabéis, Nabokov y sus cambios de narrador). El hechicero, de cuarenta años, se sentó en la banca de un parque, banca que también cargaba el peso de una anciana morena y de una mujer de cabellos rubios y lacios; el se encontraba en medio de ellas. La mujer rubia se concentrada en su labor de calceta. El hechicero les dirige la palabra después de haber notado un níquel en la gravilla, a lo que la mujer le responde que se lo guarde. Y en ese momento se alza el telón. Hace aparición una pequeñilla de doce años, de cabello cobrizo, de grandes incisivos, tez cálida, labios rosados, vestida en color violeta y machacando la gravilla con sus patines. La pequeña pelirroja se acerca a ellos, la mujer le da un pan con chocolate, para luego la niña salir corriendo a jugar de nuevo sólo se había terminado el pan. Resultó no ser hija de ninguna de las dos señoras, más la mujer de la calceta estaba a cargo de ella. Y así, nuestro hechicero comenzó a sentarse, en los días posteriores, en el mismo sitio, para entablar vagas conversaciones con la mujer de la calceta y mantenerse cerca de la niña. A la hora de siempre, en el lugar de siempre. Y coincidían.
La mujer, al ser típica persona parlanchina, le contó sobre la vida familiar de la niña: padre difunto, madre de cuarenta y dos años, gravemente enferma, con la muerte tocándole la puerta. Entre niña y madre había escasa relación. El hechicero logra meterse a la vida de ésta familia, con el pretexto de querer comprarle muebles a la madre enferma de la niña.
Como os imaginaréis, este libro, al ser el antecesor de Lolita, cuenta con una premisa similar a esta obra cumbre de Nabokov, éste siendo un simple borrador -por así llamarle-, un boceto de Humbert Humbert y las Haze.
El hechicero, un señor cuarentón centroeuropeo, de quien su nombre no se lee en el texto, al igual que el resto de los personajes, fue bautizado por el mismo Nabokov, posteriormente, en la primera nota de autor del libro como Arthur. Lamentablemente la pequeña nínfula francesa quedó anónima, así como su pobre madre.

"No obstante, debido precisamente a que en el curso de los primeros dos o tres años la cautiva permanecería ignorante del temporalmente nocivo nexo existente entre el títere con el que jugarían sus manos y los jadeos del titiritero, entre la ciruela con la que jugaría su boca y el éxtasis del lejano ciruelo, tendría que ser especialmente cauto, no permitirle que saliera nunca sola, cambiar frecuentemente de domicilio (lo ideal sería un chaletito rodeado de un jardín ciego), vigilar que no trabara amistad con otros niños ni tuviera ocasión de ponerse a charlar con la verdulera o la asistenta, pues no habría modo de saber qué impúdico elfo podría escapar de los labios de la hechizada inocencia, ni qué monstruo podría llevarse consigo el oído de algún desconocido para someterlo luego al análisis y la discusión de los sabios. Aunque, ¿acaso se le podría hacer algún reproche al hechicero?"

Un fragmento escrito por Ana V. Clavel de su libro Territorio Lolita:

«[...] La idea resultó tan poderosa —Nabokov habla de un "latido" que vibró en él a lo largo del tiempo—- que llevó al autor a un primer intento en el que ya se encuentra presente el triángulo de Lolita (adulto, madre de la menor, muchacha) con algunas variantes. La historia de treinta páginas se desarrollaba en París y Florencia. Arthur (un hombre mayor de Europa central) se casa también con la madre enferma de una prepúber de quien está enamorado; al morir la madre, viaja con su hijastra a un hotel en el que intenta tocarla dormida. La chica se despierta y al reaccionar con sorpresa y horror, el protagonista sale despavorido y es atropellado por un camión. Se trata de El Hechicero, relato que Nabokov escribió en la segunda mitad de los años treinta y que sólo se publicó después de su muerte. Según el propio autor, fue originalmente escrito en ruso, tal y como lo menciona en el epílogo "Sobre un libro llamado Lolita", pero ahí afirma que destruyó el original en 1942, después de trasladarse a los Estados Unidos, pues no le convencía.»

Muchas gracias por leer este post, quien quiera que lo lea. Éste post va a mi amor e idolatría hacía Nabokov, sus magos y ninfas.

Fuentes:
Clavel, Ana V., 2017, Territorio Lolita, Cuidad de México, Editorial Alfaguara, Penguin Random House Grupo Editorial.
Ambas citas sacadas de "El hechicero" de Vladimir Nabokov, traducción de Enrique Murillo, Editorial Anagrama, 2006.

Una biblioteca con muchas nínfulas por aquí y por allá o unos libros con ellas que os recomiendo: parte II (perdonad mi obsesión).

Alphonse Mucha

Y aquí me tenéis el mes de enero de 2018 con más nínfulas, ninfetas, magos y hechiceros. Soy una necia. Primero y antes que nada, quiero agradecer a Anna Gómez Llanos (besos, guapa) por múltiples recomendaciones de títulos ninfulescos, sacados de su estantería y que muy linda me mandó por Messenger e Instagram. Y otros de Luna Miguel, de nuevo. Los siguientes títulos enlistados fueron sacados de ellas.

1. Ceniza en los ojos de Jean Forton
2. Diario de Lo de Pia Pera
3. Territorio Lolita de Ana V. Clavel
4. La locura que viene de las ninfas de Roberto Calasso
5. Las vírgenes suicidas de Jeffrey Eugenides
6. El hombre que amaba a las niñas: Correspondencia y retratos de Lewis Carroll
7. Lo que dijo Harriet de Beryl Brainbridge
8. Nabokov y su Lolita de Nina Berberova
9. La flaqueza del bolchevique de Lorenzo Silva
10. The Lolita Effect de M. G. Durham

El único libro de los anteriores mencionados que poseo, es, "Territorio Lolita" y, ¡vaya joya! Es un ensayo sobre las nínfulas, su creación, apariciones y demás. Me lo pedí vía internet, apenas supe de su existencia. Es de la editorial Alfaguara.
De lo poco que he podido averiguar por google y similares, aquí os resumiré en una línea o dos (como mucho), la premisa de los libros.
Ceniza en los ojos trata sobre el cortejo a una joven de dieciséis años por parte de de un señor mediocre y fracasado, quien cuenta con más de treinta y cinco años. En el Diario de Lo, Pia Pera retoma los personajes de Nabokov, cambiándoles alguna vocal o consonante de sus apellidos, y retoma su historia, ya que para ella Dolores no murió en parto, y H.H. no falleció de trombosis coronaria en la prisión. De ahí parte su historia, la cual se cuenta desde el punto de vista en Lolita, en vez del de Humbert. Yo os dije de qué trataba Territorio Lolita, pues no es un libro de ficción, es un ensayo. Lo estoy leyendo en estos momentos al mismo tiempo que leo a Kafka. En La locura que viene de las ninfas, Calasso nos brinda un ensayo sobre la posesión, la obsesión y el deseo hacia las ninfas, como la obsesión de H.H. con Lo, de Kafka con Frau Tschissik, entre otros. La novela más conocida de Jeffrey Eugenides, Las vírgenes suicidas, cuenta la historia de un grupo de hombres que, veinte años después del suicidio de las cinco hermanas Lisbon, mujercitas entre los trece y diecisiete años, investigan e indagan sobre el enigma que les rodeaba a esas criaturas, que tanto les fascinaron en su juventud  y les siguen fascinando. Como el título lo menciona, El hombre que amaba a las niñas, recopila la correspondencia de Lewis Carroll, relacionada a su obsesión por retratar a pequeñas ninfas, entre ellas a Alicia Liddell. Lo que dijo Harriet relata el reencuentro de dos amigas, la narradora anónima y Harriet, quienes deciden jugar sucio y seducir a un hombre mayor, infelizmente casado, sin pensar en las consecuencias. Otro ensayito resulta ser Nabokov y su Lolita, donde Berberova analiza a la pequeña nínfula y en general a toda la obra de Vladimir Nabokov. La flaqueza del bolchevique trata sobre la obsesión del protagonista por la joven de quince años Rosana, quien resulta ser la hermana de una ejecutiva a la que el protagonista se prometió acosar y agredir moralmente por un choque de auto que tuvieron. Y finalmente, en The Lolita Effect, Durnham investiga sobre la sexualización de las jóvenes en las redes sociales. Recordad, -si hay un error en la sinopsis redactada por mí-, que no los he leído, ni los tengo en mis manos. Pero vaya que me los leeré todos, toditos.
Aquí la primera parte.

Fuentes:
Jándula, Daniel, 2012, "Un pobre seductor que hace promesas de borracho: "Ceniza en los ojos" de Jean Forton", http://revistadeletras.net/un-pobre-seductor-que-hace-promesas-de-borracho-ceniza-en-los-ojos-de-jean-forton/

Una biblioteca con muchas nínfulas por aquí y por allá (o 7 libros con ellas que os recomiendo)

Herny Justice Ford

El título de éste blog tan chungo se generó por dos cosas: la inspiración y motivación que me causó el blog de Luna Miguel a por fin iniciar un espacio web donde desahogarme de todas mis pretenciosidades y de mi pedantería, así como mi obsesión por la nínfulas. Ay, las lolitas, las nínfulas. ¿Que qué edad tenía yo cuando comencé con este estúpido fanatismo? Tenía trece años, trece años cuando me enamoré de las parejas con notorias diferencias de edad entre ellos: en la literatura y en la vida diaria, -principalmente cuando la mujer es el factor joven y el hombre el adulto en la relación-. Bueno pues, me he decidido a hacer esta pequeña lista de obras literarias con nínfulas de por medio.  Eh, estoy consciente que no nombré aquí la obra maestra y definitoria para éste término de "nínfula", porque ya todos la conocemos y no vale la pena hacerle mención en este top. Tampoco pondré en la lista a la Lolita de Heinz von Lichberg porque es muy predecible por igual.

1. Del Amor y Otros demonios de Gabriel García Márquez.

2. El Hechicero de Vladimir Nabokov.

3. El Pergamino de la Seducción de Gioconda Belli.

4. El libro de Monelle de Marcel Schwob.

5. Lolita Secreta o Las Confesiones de Víctor X de Anónimo.

6. Cada noche, Cada noche de Lola López Mondéjar.

7. El Amante de Marguerite Duras.

.

"Además, puesto que la idea de tiempo gravita con tan mágico influjo sobre

todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una

brecha de varios años –nunca menos de diez, diría yo, treinta o cuarenta por lo

general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos– entre

doncella y hombre para que este último pueda caer bajo el hechizo de la nínfula.

Es una cuestión de ajuste focal, de cierta distancia que el ojo interior supera

contrayéndose y de cierto contraste que la mente percibe con un jadeo de

perverso deleite."

Vladimir Nabokov, Lolita.

(Sí, ya sé que escribí que no mencionaría a Lolita; no la mencioné en la lista, más quería citar un fragmentito del libro)
Y me quería resistir a redactar esto, pero mi corazón me está rogando sísísí, escríbelo, escríbelo. Éste personaje que mencionaré a continuación, no se puede considerar una nínfula hecha y derecha, más sostiene esa magia etérea y esa juventud efímera que me hizo volverme completamente demente al descubrir su personaje: Hipatia, la dulce y quimérica jovenzuela que, el Baudolino ya entrado en años, se encuentra en el bosque, paseando junto a su unicornio.
Una entrada breve y mal hecha, pero valía la pena redactar sobre esto. Disfrutad de estas novelillas curiosas y diabólicas. Yo os las dejo aquí, en este post cutre y procaz.

Aquellos que adoraban a Ada, adoraban los ardores entre los árboles de Ardis, ardían en el Jardín de las Delicias.

Jerónimo Bosco

«—Si pudiera escribir —meditó Demon—, describiría, en demasiadas palabras, no cabe duda, de qué manera tan apasionada, tan incandescente e incestuosa —c'est le mot—, el arte y la ciencia se encuentran en un insecto, en un tordo, en un cardo de aquel bosquecillo ducal. Ada va a casarse con un hombre expansivo, pero su mente es un museo cerrado y ella, y la querida Lucette, una vez me hicieron observar, por una pavorosa coincidencia, ciertos detalles de aquel otro tríptico, aquel terrible e irónico jardín de las delicias de 1500 aproximadamente, y, particularmente, las mariposas del mismo: una mariposa parda de los prados, hembra, en el centro del panel de la derecha, y una concha del panel central, dispuesta como si estuviera posada sobre una flor. Observa el "como si", porque aquí tenemos un ejemplo de los exactos conocimientos de aquellas dos admirables muchachitas; porque ellas dicen que, en realidad, se muestra allí una perspectiva falsa del insecto. Debiera haber sido la parte de abajo, vista como está de perfil, pero evidentemente el Bosco encontró un ala o dos en alguna telaraña de una esquina de su ventana y mostró la parte superior más bonita al pintar a su insecto incorrectamente posado. Quiero decir que me importa un bledo el significado esotérico, el mito que se oculta tras la mariposa, el atormentador de obras maestras según el cual el Bosco expresa alguna estupidez de su tiempo. Soy alérgico a las alegorías y estoy seguro de que simplemente pretendía divertirse, cruzando fantasías casuales, por el simple gusto del contorno y del color, y lo que nosotros tenemos que estudiar, tal como les decía a tus primas, es el deleite del ojo, el sentimiento y el sabor de la fresa de la mujer que abrazas, o bien la exquisita sorpresa de un insólito orificio...»

Vladimir Nabokov, "Ada o el Ardor"

Satélites y ninfetas, magos y arlequines.

Giovanni Bellini

«Llegados a este punto quiero invocar esa ley de la gradación que he repudiado en donde me parecía ofensiva: he tratado a menudo de sorprenderme a mí mismo en la transición de un tipo de ternura a otro, del simple al especial, y me gustaría muchísimo saber si son mutuamente exclusivos, si, a fin de cuentas, deben ser adscritos a géneros diferentes, o si hay uno de ellos que, nacido en la noche de Walpurgis de mi tenebrosa alma, es una extraña floración del otro; pues, si fuesen dos entes distintos, tendría que haber dos clases distintas de belleza, y el sentido estético, invitado a la mesa, se derrumbaría estrepitosamente entre dos sillas (pues tal es el destino de todo dualismo)»

Vladimir Nabokov, "El Hechicero"

No quiero hacer gran comentario de esta pequeña historia escrita por Nabokov; prefiero hacerla en el futuro post de todos los libros leídos en el segundo semestre de 2017. Esta historia es triste, pero muymuy triste. No conseguí el cuento en formato impreso, lo conseguí en PDF y aquí lo tenéis. Un cuentito boceto de Humbert Humbert y trazo de las Haze. 

La pequeña aprendiz del Mago también ilustra basiliscos devorando miel y vende lamparitas.

Florence Harison

«No sé cómo llegué, a través de una oscura lluvia, hasta el extraño escaparate que se me apareció en medio de la noche. Ignoro la ciudad y el año: Recuerdo solamente que la estación era lluviosa, muy lluviosa.
Es cierto que en esa misma época los hombres hallaron por las calles a niños vagabundos que no querían crecer. Niñitas de siete años imploraban de rodillas que su edad permaneciera inmóvil, y la pubertad ya parecía mortal. Bajo el cielo lívido hubo procesiones blanquecinas durante las cuales pequeñas sombras que apenas sabían hablar, exhortaban a los seres pueriles. No deseaban nada más que una ignorancia perpetua. Anhelaban dedicarse a juegos eternos. Desesperaban del trabajo de la vida. Para ellos, todo no era sino pasado.
En esos días sombríos, en esa estación lluviosa, muy lluviosa, percibí las luces humeantes de la pequeña vendedora de lámparas.
Me aproximé al colgadizo y la lluvia me corrió por la nuca mientras inclinaba la cabeza. Le dije:
—¿Qué ofrece usted, pequeña vendedora, en esta triste estación de lluvias?
—Lámparas —me respondió—, solamente lámparas encendidas.
—En realidad —le dije—, ¿qué son esas lámparas encendidas, del tamaño del dedo meñique, que arden con luz tan menuda como una cabeza de alfiler?
—Son —dijo—, las lámparas de esta estación tenebrosa. Antes fueron lámparas de muñecas. Pero los niños no quieren seguir creciendo. Por eso les vendo estas lamparitas que apenas alumbran la lluvia oscura.
—¿Y vive usted así, pequeña vendedora vestida de negro? ¿Y come usted con el dinero que pagan los niños por sus lámparas?
—Sí —respondió ella simplemente—. Pero gano muy poco. Pues la lluvia malvada apaga a menudo mis lamparitas en el preciso momento en que las entrego. Y cuando se apagan, los niños ya no las quieren. Nadie puede volver a encenderlas. No me quedan más que éstas. Sé bien que no podré encontrar otras. Cuando estén vendidas, nos quedaremos en la oscuridad de la lluvia.
—Es, pues, la única luz —proseguí— de esta lúgubre estación. ¿Y cómo se puede alumbrar las mojadas tinieblas con lámparas tan pequeñas?
—La lluvia las apaga a menudo —repitió ella—; y en los campos o en las calles no pueden servir ya. Pero hay que encerrarse. Los niños protegen mis lamparitas con sus manos y se encierran. Se encierran cada uno con su lámpara y un espejo; y les basta para ver su imagen en el espejo.
Observé durante unos instantes las pobres llamas temblorosas.
—¡Ay, pequeña vendedora!, es una luz triste y las imágenes de los espejos deben ser tristes imágenes.
—No son tan tristes —dijo la niña vestida de negro, sacudiendo la cabeza—. No lo son tanto mientras no se agranden. Pero las lamparitas que vendo no son eternas. Su llama decrece, como si la lluvia oscura las afligiera. Y cuando mis lamparitas se extinguen, los niños ya no ven el brillo del espejo y se desesperan. Pues temen no advertir el instante en que van a crecer. Por eso huyen gimiendo en medio de la noche. Pero no me está permitido vender más de una lámpara a cada niño. Si intentan comprar otra, se extingue en sus propias manos.
Me incliné un poco más hacia la pequeña vendedora y quise tomar una de sus lámparas.
—¡Oh, no hay que tocar! —exclamó—. Usted ha pasado la edad en que mis lámparas arden. No están hechas sino para muñecas o niños. ¿No tiene usted en su casa una lámpara para personas grandes?
—¡Ay! —exclamé—. En esta estación lluviosa y oscura, en este lúgubre tiempo ignorado, las únicas lámparas que arden son sus lámparas infantiles. También yo desearía contemplar todavía una vez más el resplandor del espejo.
—Venga —dijo—, miraremos juntos.
Por una pequeña escalera carcomida me condujo hasta una modesta habitación de madera en la que había un trozo de espejo sobre la pared.
—¡Shh! —murmuró—. Yo le mostraré. Pues mi lámpara es más clara y poderosa que las otras; y yo no soy demasiado pobre entre estas lluviosas tinieblas.
Levantó su lamparita hacia el espejo.
Entonces hubo un reflejo pálido en el que vi desfilar historias conocidas. Pero la lamparita mentía, mentía, mentía. Vi alzarse la pluma sobre los labios de Cornelia, que sonreía y se curaba; vivía con su viejo padre en una gran jaula, como un pájaro, y besaba su barba blanca. Contemplé a Ofelia jugar sobre el agua vidriosa del estanque y rodear el cuello de Hamlet con sus húmedos brazos enguirnaldados de violetas. Vi a Desdémona despierta, errando bajo los sauces. Vi a la princesa Malena apartar sus dos manos de los ojos del anciano rey, y reír y danzar. Vi a Melisanda, liberada, mirándose en la fuente.
Y exclamé:
—Lamparita embustera...
—¡Shhh! —dijo la pequeña vendedora de lámparas, poniéndome un dedo sobre los labios—. No hay que decir nada. ¿La lluvia no es acaso bastante oscura?
Entonces bajé la cabeza y me encaminé hacia la noche lluviosa de la ciudad desconocida.»

Marcel Schwob, "El libro de Monelle"

Muchas gracias a Luna Miguel por recomendar este libro a sus lectores, es la hostia.

Cuando otra Alicia Liddell cayó como un fruto derretido: un cuento de Angela Carter.

"Nero & Agrippina" 1490-1500

"La niña de Nieve"

Pleno invierno: invencible, inmaculado. El conde y su esposa han salido a montar; él, sobre una yegua gris y ella, sobre una negra, envuelta en relucientes pieles de zorro negro, con unas relucientes y altas botas negras de tacones rojos, y espuelas. La nieve caía sobre la nieve que ya había caído; el mundo entero era blanco.

  —Quisiera tener una niña tan blanca como la nieve —dice el conde.

Siguen adelante. Llegan a un agujero en la nieve y el agujero está lleno de sangre—. Quisiera tener una niña tan roja como la sangre —añade, y siguen al trote hasta que ven un cuervo, posado sobre una rama desnuda—.

Quisiera tener un niña tan negra como las plumas de ese pájaro.

    Acababa de terminar su descripción cuando la niña apareció junto al camino, piel blanca, labios rojos, pelo negro, completamente desnuda; la niña de sus deseos, que la condesa odió al instante. El conde la subió al caballo y la sentó delante de él, en la silla; pero la condesa sólo tenía un pensamiento: «¿Qué puedo hacer para librarme de ella?».

  La condesa dejó caer un guante en la nieve y le dijo a la niña que bajara a buscarlo; pretendía huir al galope y dejarla allí. Pero el conde dijo:

  —Te compraré guantes nuevos.

Entonces, las pieles saltaron del cuello de la condesa al cuerpo de la niña desnuda, y la condesa lanzó su broche de diamantes contra el hielo de un estanque helado, que se lo tragó:

  —Zambúllete y trámelo -ordenó, pensando que la niña se ahogaría.

  Pero el conde dijo:

  —¿Es que acaso es un pez capaz de nadar en un clima tan frío?

   Las botas de la condesa pasaron a continuación a las piernas de la niña. Ahora, la condesa estaba desnuda como un hueso y la niña, vestida y calzada.

  Pero el conde se apiado de su mujer. Al llegar a un rosal, con todas las rosas en flor, la condesa dijo a la niña:

  —Cógeme una.

  Y el conde dijo:

  —Eso no te lo puedo negar.

  Así que la niña coge una rosa; se pincha un dedo con las espinas; sangra; grita; se cae.

Entre lágrimas, el conde desmontó, se desabrochó los pantalones e introdujo su viril miembro en la niña muerta. La condesa refrenó a su nerviosa yegua y miró a su esposo con los ojos entrecerrados. El conde terminó pronto.

Entonces, la niña se empezó a derretir. Pronto, no quedó otra cosa de ella que una pluma que un pájaro podría haber soltado; una mancha de sangre en la nieve, indicio quizás de la captura de un zorro y, por último, la rosa que la niña había arrancado del rosal.

Ahora, la condesa volvía a estar vestida. Con su larga mano, acarició las pieles. El conde alcanzó la rosa, le hizo una reverencia a su mujer y se la dio. Cuando ella la tocó, la dejó caer.

 —¡Pincha! —protestó. 

"La cámara sangrienta" de Angela Carter, 1979.

Traducción de Jesús Gómez Gutiérrez.

La nínfula francesa que presenció la muerte numerosas veces. Luego enfermó.

Franz Hein

«Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que no lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.»

Marguerite Duras, "L'amant"

El farsante que fue perseguido por sí mismo (el doppelgänger en Lolita o Las confesiones de un viudo de raza blanca: una teoría)

Max Ernst

«Vimos, voluptuosamente, sin discriminación, ciento cincuenta o doscientas películas sólo durante ese año, y en los períodos en que íbamos con más frecuencia al cine llegamos a ver a un noticiario cinematográfico hasta media docena de veces , ya que acompañaba a los diversos filmes que se proyectaban aquella semana e incluso nos perseguía de ciudad en ciudad.»

Dolly Haze tenía doce años y siete meses cuando Humbert Humbert la conoció. Éste se enamora de ella, se casa con su madre Charlotte, para luego ésta morir en un accidente repentino y absurdo. Humbert se queda con Dolores e inician un viaje por todo Estados Unidos. Pero Humbert comienza a sentir una presencia que les sigue el rastro, que les espía. Presencia que les llevará a la desgracia, omnipresente en todo momento: Cue o Quilty.

Leí Lolita en 2015 por primera vez, como aficionada a la literatura, sin buscar más allá de la polémica y picaresca historia de un cuarentón que se enamora de una pubescente de doce años. Esta lectura la tomé como una historia de amor. Sí, como una historia de amor. Mi afán a ser una "nínfula" me cegó los ojos. Era como "¡Oh! ¡La novela del autor que popularizó el concepto de nínfula! ¡Una historia de amor con personajes con diferencia de edad! ¡Qué guay!". Ese era mi prejuicio sobre esta novela. Y así la leí, con esa visión.

Recién la terminé de leer, por segunda vez. Y puedo sentenciar que esta lectura no es para leerse una vez, ni dos, sino muchísimas veces. Cuenta con miles de acertijos, pistas y enigmas, es algo interminable (la he leído esta vez sin prejuicios ni expectativas incorrectas).

En este post intentaré llegar a mi punto haciendo un resumen general del libro, poniendo citas para justificar esta teoría y un pequeño análisis a Quilty (obviamente habrá spoilers).

Lolita: La historia y unas citas textuales.

¿Quién es Humbert Humbert? 

Nacido en Suiza en 1910, huérfano de su madre (que muere gracias a un rayo en un picnic), Humbert Humbert resulta ser un romántico. Añora tiempos perdidos e idealiza situaciones y personas. A los 12 años conoce a Annabel, de quien se enamora perdidamente. El destino le hace una mala jugada y le ocasiona un trauma: Annabel enferma de tifus en Corfú, y después muere. Este trauma se hace presente en sus gustos amorosos, él crece, envejece y no siente atracción a mujeres cercanas a su edad. A Humbert le gustan las nínfulas. Nada más. Esas criaturillas demoníacas de nueve a catorce años de edad son quienes le atraen, quienes le hechizan, quienes le placen. 

En 1947 Humbert viaja a Nueva Inglaterra, Ramsdale, donde conoce a Charlotte Haze para luego conocer a la hija de ésta. Humbert revive su enamoramiento adolescente con la hija de Haze: Dolores, Dolly o Lolita. 

"Y he jugueteado con muchos seudónimos antes de dar con uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto Otto», «Mesmer Mesmer» y «Lambert Lambert», pero, no sé por qué, creo que el escogido es el que mejor expresa todo lo malo que hay en mí."

Después de residir unas semanas en la casa de Charlotte Haze como inquilino, Charlotte le confiesa a Humbert que ella está flechada por él. Humbert se desposa con Charlotte con el único propósito de acercase a Lolita Haze y hacerse su padrastro.

Lolita está en un campamento llamado "Campamento Q" mientras su madre y Humbert viven un tiempo como esposos. Pero Charlotte encuentra el diario de Humbert, donde éste ha escrito su situación sentimental hacia la pequeña Dolores. En un arranque de desesperación, Charlotte sale de su hogar corriendo hacia la acera opuesta y en el camino es atropellada. Fallece inmediatamente.

¿Todo esto os suena conocido, no? Humbert se hace cargo legalmente de Dolores y después de ir por ella al Campamento Q, inician un viaje juntos por toda Nueva Inglaterra.

Humbert menciona que ha sido internado numerosas veces a institutos mentales según por ataques de depresión y angustia. La mayoría de esos ataques están ligados a su obsesiva atracción a las nínfulas, pero nunca define bien el porqué de sus estancias en estos institutos.

Primer viaje.

"Los Cazadores Encantados" es el primer hotel donde Humbert y Dolores se establecen. Ahí Humbert hace suya a Dolores (vaya eufemismo, já) repetidas veces. Y es ahí, en ese hotel, dónde Humbert comienza a sentir una presencia desconocida, un peso en la espalda. Justo después de haber mantenido relaciones sexuales con la pequeña Dolly. Aquella presencia le pregunta -desde la penumbra del porche, sentado en una silla - por la niña. ¿Quién es esa maravilla? ¡No, no es su hija! ¡Miente! 

Humbert Humbert decide alejarse del poseedor de aquella voz masculina, oculto por las sombras, después de que este descaradamente les haya invitado a él y a Lolita a almorzar, rechazando así la invitación. 

"..., decidí enviar un telegrama a fin de reservar una habitación con dos camas para la noche siguiente. ¡Qué cómico, desmañado y vacilante príncipe azul era yo! ¡Cómo se reirán algunos de mis lectores cuando les explique las dificultades que tuve para redactar el telegrama! ¿Qué debería poner: Humbert e hija? ¿Humberg e hija pequeña? ¿Homberg y una jovencita impúber? ¿Homburg y su niña? El cómico error con que se escribió al final mi apellido —con ge en vez de te— fue quizás un eco telepático de esas vacilaciones mías.”

Posteriormente de unos meses constantes en hoteles, moteles, hostales y carreteras, Humbert y Dolores se establecen en Beardsley. Lolita va a la escuela, tiene amigas (no muy nínfulas, lo cual desilusiona a Humbert) y participa en obras de teatro escolares. Una de estas obras, para la cual Lolita ensaya y ensaya sin parar, se llama "Los Cazadores Encantados":

"[...] —No me refería a ella. ¿Quién es el autor de esa obra?

—Ah, sí, desde luego. Una vieja. Clare Nosecuántos. Había un montón de gente allí.

—De modo que te elogió?

—No, no me elogió, pero besó mi casta frente —dijo mi amada, y emitió de nuevo aquella risita afectada con la cual manifestaba su alegría desde hacía algún tiempo; tal vez fuera una muletilla adquirida a causa de sus experiencias teatrales.

—Eres una criatura sorprendente, Lolita —dije, quizás con otras palabras—. Desde luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extraño es que abandones todo justo una semana antes de que ocurra el gran acontecimiento..."

Lolita decide repentinamente abandonar Beardsley, con la condición de ir a cualquier sitio que ella apetezca de Nueva Inglaterra, sin oposiciones de Humbert.

Segundo viaje. La aparición de "Trapp".

De vuelta a ser nómadas. A lo largo del segundo viaje por Nueva Inglaterra, Humbert advierte la constancia de un automóvil detrás del suyo en la carretera. Les están persiguiendo. Quieren llevarse a su Lolita, a su Lo. Humbert teme inmediatamente que sean las autoridades. Pero casi inmediatamente se da cuenta que no es el caso, no son las autoridades.

Un día Humbert hace una parada e intenta ir a enfrentar a aquel "detective" misterioso. No consigue nada. Desaparece por unos días aquel anónimo.

Luego, ese mismo hombre, reaparece, pero ahora cada vez con diferentes automóviles.

Es un obstáculo para Humbert, una nube en su cabeza que le repite una y otra vez las posibilidades que se lleven a Lolita. No le deja descansar.

A Humbert, ese hombre que les persigue, le recuerda físicamente a una persona: a su tío Gustave Trapp, por lo cual le menciona en las siguientes páginas como "Trapp".

"Se movía como un ángel en medio de tres monstruos del Bosco. Uno de ellos, su compañero, al cambiar de lado la golpeó familiarmente en el trasero con la raqueta. Tenía una curiosa cabeza redonda y llevaba unos incongruentes pantalones marrones. Hubo una momentánea confusión cuando me vio: tiró al suelo su raqueta -¡la mía!- y subió la cuesta. Agitaba puños y codos en lo que parecía la cómica imitación de un par de alas -comicidad acentuada por el hecho de que era patizambo- mientras corría hacia la calle. donde le esperaba su automóvil gris. Un momento después él y aquella masa grisácea habían desaparecido. Cuando llegué a la pista, el trío restante recogía y seleccionaba las pelotas.

—Señor Mead, ¿quién era ese hombre?

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, menearon la cabeza.

Aquel absurdo intruso se había ofrecido para jugar un partido de dobles, ¿verdad, Dolly?"

¿Porqué Humbert menciona "familiarmente" cuando el anónimo le da un raquetazo en el trasero a Dolores? 

Algo que noté es que el hombre misterioso y Humbert nunca están juntos en presencia de Dolly Haze y demás gente, más al final, cuando se enfrentan, estando solos. Llega Humbert y el otro desaparece.

"¡Oh, qué diferentes eran las cosas ahora! Y no me refiero al sosias, o los sosias, de Trapp. Después de todo... Bueno, en realidad... Después de todo, señores, se hacía cada vez más evidente que todos aquellos detectives idénticos en automóviles de colores cambiantes como los de un prisma eran figuraciones fruto de mi manía persecutoria, imágenes recurrentes basadas en la coincidencia y el parecido casual."

La fuga de Lolita y las similitudes entre "Trapp" y Humbert.

Lolita cae enferma cuando se establecen en Elphistone, por lo cual Humbert tiene que dejarla en un hospital donde no le permiten quedarse junto a ella y vigilarla.

A Humbert le llega el momento: Lolita escapa con aquel hombre anónimo, ella escapa con aquella paria.

Resulta que "Trapp" tiene exactamente las mismas tendencias y conocimientos intelectuales que Humbert, ambos tienen cuarenta años y ambos tienen afán por las nínfulas (además del hecho que según H.H. tiene parentesco físico a un miembro de su familia, por no referirse directamente a él).

Trapp le hace un sinfín de acertijos y rompecabezas, los cuales ha dejado por el camino que recorrió anteriormente con la nínfula, para motivar a Humbert a nunca abandonar la búsqueda de Lolita y al fin conocer quién es aquel "Trapp".

"Ningún detective podría descubrir las pistas dejadas por el sosias de Trapp, pues estaban adaptadas a mi mentalidad y a mi manera de ser. 

[...] Las pistas que dejó no establecieron su identidad, pero reflejaron su personalidad, o, al menos cierta personalidad homogénea y curiosa; su índole, su sentido del humor —o, en todo caso, la parte mejor de dicho sentido— y su mentalidad tenían evidentes afinidades con los míos. Me imitaba y se burlaba de mí. Sus alusiones eran muy intelectuales. Había leído mucho. Sabía francés. Estaba versado en logomancia y logodedalia. Era aficionado a todo lo relacionado con la sexualidad..."

Pasan días, meses y Humbert no da con el raptor de Lo Haze. Se hace amigo de una mujer de treinta años llamada Rita, quien le hace compañía en su desdicha y tristeza. 

"Había abandonado la búsqueda: o aquel demonio se hallaba en Tartania, o se estaba quemando en el infierno de mi cerebelo (cuyas llamas eran alimentadas por mi imaginación y mi pesar), pero lo cierto era que no hacía que Dolores Haze participara en los campeonatos de tenis de la costa del Pacífico."

Reaparición de Dolores Haze o la señora R. Schillard.

Dos años después Humbert recibe correspondencia de Lolita: ella le pide ayuda económica, le cuenta que está casada y embarazada. Humbert decide ir a visitar a Dolores, nunca vuelve a ver a Rita.

Humbert cree que el esposo de Dolores, el señor Richard Schiller, es quien se la llevó de su lado. De camino al hogar de Dolores, Humbert decide practicar con su "pequeña camarada negra" y de objetivo utiliza un jersey viejo y gris perteneciente a él, encontrado en el fondo del maletero. Lo agujerea todo. Regresa al auto y lo coloca en la parte trasera del automóvil. Y aquí narra algo curioso:

"El cadáver del jersey ejecutado, a pesar de que modifiqué varias veces su silueta mientras yacía sobre el asiento trasero del automóvil, seguía mostrando ciertas características del sosias de Trapp-Schiller, en especial el aura grosera y repugnante bonhomía que emanaba de su cuerpo"

Pero... era el jersey de el mismo, de Humbert. 

Bueno, prosigamos.

Calle Cazador. Lolita vivía en la Calle Cazador. Humbert toca la puerta de la casa de los Schiller. Aparece una Lolita embarazada y casada.

Ella cree que la condición para recibir efectivo de su padrasto, es el tener que yacer nuevamente con él. Pero Humbert no quiere eso. Humbert quiere lo imposible: que ella lo ame, que deje a Richard Schiller, y que le dé una oportunidad de empezar de nuevo. Ella, indiferente, le rechaza.

Después de insistir numerosas veces, Lolita le confiesa el nombre del raptor: Clare Quilty.

Lolita le dice cruelmente que ella preferiría regresar con Quilty antes que regresar con él. De todas maneras, Humbert le da el dinero que ella le pedía. Se despiden para siempre.

El capítulo 35 de la segunda parte. La bufonesca muerte de Quilty.

H.H. llega a la mansión de Quilty. Logra entrar fácilmente al lugar. Examina el terreno, los cuartos. Vaga mucho por aquí y por allá. No se topa con nadie en el camino, por fortuna.

"Así, durante cinco minutos por lo menos, anduve por la casa —lucidamente loco, frenéticamente tranquilo, como un cazador encantado y alerta— echando la llave en cuantas cerraduras veía y guardándome las llaves en el bolsillo con la mano libre."

Cazador Encantado. Cazadores encantados. Cazadores. Nuestro Humbert era un Cazador Encantado.

Aparece Quilty por la puerta del baño.

"Tenía la cara gris y los ojos abotargados, y estaba todo lo desgreñado que era posible con su semicalvicie, pero le reconicí perfectamente cuando me rozó con su bata púrpura, muy semejante a la mía."

Lo más destacable de Lolita no es la historia de amor y obsesión por parte de Humbert, y el tremendo desinterés y las rabietas de la niña como respuesta a este "amor". Lo más importante y destacable es la pelea final de Humbert contra Clare Quilty. ¿Porqué? Esta pelea tiene todo de peculiar. No es principalmente una pelea física (sí, sí hay uno que otro golpe), sino más bien una pelea de intelectos, de ver quien puede ganar con sus conocimientos previos. Esta pelea de intelectos está llena de humor demoníaco por parte de ambos, Quilty mostrándose completamente pedante y desinteresado de seguir discutiendo con Humbert. Después de unos cuantos balazos a Quilty, este sólo dramatiza la situación, le hace broma a Humbert y a la muerte, como si se encontrase en una obra de teatro. Quilty va por todos lados de su mansión desangrándose, haciendo exclamaciones y gestos exagerados hasta al final que se va a meter en su cama donde se envuelve en cobijas protegiéndose del arma que empuña Humbert.

"Su peso me ahogaba cuando rodaba sobre mí. Rodé sobre él. Nosotros rodamos sobre mí. Ellos rodaron sobre él. Nosotros rodamos sobre nosotros."

H.H. no se cerciora si Clare está muerto, no quería tocarle. Se lava lo más posible de la sangre que está manchada en su persona. En el descansillo de la escalera se da cuenta que hay un grupo de gente en algún cuarto del primer piso de la mansión. Le felicitan por haber matado a Quilty. Humbert abandona el lugar.

"Y no tengas lástima de Clare Quilty. Tenía que elegir entre él y Humbert Humbert, y quería que éste viviera, al menos, un par de meses más, para que tú vivieras después en la mente de las generaciones venideras."

Quién es Quilty y el porqué de su existencia.

La dualidad en una misma persona, incluso estando cuerda, siempre está presente. Es cosa de estar completamente demente para tener la habilidad de separar esta dualidad, hacerla tangible aunque sea un momento, o que se manifieste como una figura, ya sea humana o animal (todo en la mente del enfermo). Nabokov me mataría por lo próximo que escribiré: me recordó mucho a la novela de Robert Louis Stevenson, "El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde", pero esta novela es más hermética, y sin una "pócima"para escapar. El escape fue el suicidio metafórico. El matar a ese otro "yo" que se encuentra en la mente, para quitar ese peso de encima.

Clare Quilty. Un pornógrafo, pedófilo, alcohólico, dramaturgo y excéntrico. Es ese lado que Humbert quiere ocultar de sí mismo al mundo. Eso que le repugna de sí mismo. A Quilty le molaba hacer filmes de orgías entre faunletos, nínfulas y adultos. A Humbert eso se le haría lo más bajo de lo vulgar. Quilty es todo lo que Humbert rechaza de su naturaleza enfermiza, lo que le avergüenza de sí mismo. 

De H.H. el lector está seguro que existe, más Quilty siempre se aparece como una sombra acechadora y omnisciente. Tiene contactos directos con Lolita sin que Humbert se dé cuenta.

Humbert idealiza a Lolita Haze, mientras Quilty la manipula y la tiene a menos.

Para resumir, el sentimiento de culpa y el remordimiento de Humbert Humbert se manifiestan como Clare Quilty. La moral contra la inmoral.

Nabokov ha hecho otros escritos que tocan el tema del doppelgänger, como "Desesperación", "La verdadera vida de Sebastian Knight" y "Pálido Fuego".

Humbert es para mí como el magnífico Rabino Loew. El Rabino Lowe fabricó a el Golem a su semejanza, como Dios al ser humano. El deseo de mimetizarse en un ente ajeno a uno mismo, de proyectarse en alguien más.

Al nombre "Humbert Humbert" se le atribuyen las palabras "pervert" y "humbug" (pervertido y farsante), así como le hace oda al cuento de Edgar Allan Poe "William Willson" (historia donde el protagonista es agredido por su doble, por su doppelgänger).

El Humbert Humbert auténtico muere en la prisión, antes de su proceso, de trombosis coronaria en 1952.

Lo que redacté anteriormente es mi perspectiva de la novela y sus personajes. No es mi propósito persuadir a nadie a tener la misma visión de este escrito, el más importante de Nabokov. Es una simple teoría que he visto en otros sitios y que para mí cuadra perfectamente con todo lo que rodea Lolita. Esta teoría, además que se me hizo fascinante (tengo un afán al doppelgänger flipante), me respondió muchas dudas que tenía respecto la mentalidad de Humbert, a su percepción de su situación con las Haze y la gente que le rodeaba. Humbert era un pobre enfermo, por ello se enamoró.

Este post está dedicado a Nabokov, que le admiro con toda mi alma (y no puedo esperar a conseguir más libros escritos por él), y a mi mamá, como siempre, ya sabéis (perdonadme ambos por mi redacción tan gregaria, les quiero).

Fuentes:

Michelle Jensen, "Literary doubles in Nabokov's Lolita" prezi.com/81bqzglmkxgs/literary-doubles-in-nabokovs-lolita/, 2011.

Andrés Kishimoto Kanna, "Lolita", kishimotoandres.blogspot.mx/2005/09/lolita-de-vladimir-nabokov.html, 2005.

Cartón Piedra, "Las dos muertes de Humbert Humbert", eltelegrafo.com.ec/noticias/carton-piedra/34/las-dos-muertes-de-humbert-humbert-el-tema-del-doble-en-lolita-de-nabokov, 2013.

Todas las citas sacadas de: "Lolita" Vladimir Nabokov, Editorial Anagrama, traducción de Francesc Roca.