Una selección terriblemente aleatoria de seis cuentos que os recomiendo con todo mi corazón.

Rembrandt

Comencé este post inicialmente en 2018, a mediados del año. Y como en la actualidad tengo mil cosas en la cabeza, me he decidido continuar con mis posts antiguos, en lo que organizo a la Caterina del presente 2020. Además me está sucediendo la chuche esta del covid-19, así que en mi casa encerrada me encuentro. 

Completé esta lista abandonada, mantuve los tres libros que numeré en el 2018, y aquí estamos. 

Tres de los relatos que les estoy colocando aquí, los considero muy absurdos, producto de la desesperación. Lo cual a mí me gusta mucho. Otro relato, mas onírico y sanguinario. Y los otros dos, son más bien del género de terror. Estas son más bien opiniones, anotaciones de estos pequeños textos. 

Les dejaré links para que puedan leérselos en esta endemoniada cuarentena.

1. Siete pisos de Dino Buzzati.
Giuseppe Corte, el protagonista, nada enfermo, de este extravagante relato, decide un día internarse en un famoso hospital que cuenta con siete pisos. Cada piso tiene una función distinta, por ejemplo, el primer piso es para los que tienen una gripita insignificante. Los del tercer piso, serían los que ya están enfermos, pero nada para alarmarse. Los del quinto piso, son los que están muy graves, para atenderlos con urgencia. Y ya se imaginarán el séptimo y último piso. Pero, Giuseppe pertenece, obviamente, al primer piso Incluso, Giuseppe Corte se llama a sí mismo como hipocondríaco. Por lo cual el exige quedarse en el piso de hasta arriba. Pero por fallas del sistema, lo bajan al segundo piso, con alguna razón -o excusa-, que se le hace absurda o exagerada a Giuseppe, pero dándole la esperanza que le dejen en la segunda planta. Y así procede el relato. Que no puedo contar más porque sería mal de mi parte. El libro donde viene este relato es el publicado por Atalanta, 'Setenta relatos'.

2. El regreso del brujo de Clark Ashton Smith.
Este relato lo leí hace mucho, en 2018, así que no recuerdo gran cosa, pero sí recuerdo que me gustó. Trata de un chavalillo que, sin trabajo inicialmente, consigue uno de secretario en una casa, para un tal John Carnby. Éste le pide que se vaya a vivir con él, pues lo necesitará día y noche. Principalmente noche. La labor de Ogden, quien es nuestro secretario, sobretodo ocurrirá en el estudio del señor Carnby, el cual es -tal cual- un estudio de un brujo, llevo de esqueletos, cráneos, libros de demonología y artes negras. Esto provocándole un poco de terror a Ogden. La labor principal de Ogden, era traducir del árabe al inglés la obra de Adbul Alhazred, El Necronomicón, ya que la versión ya traducida por Olaus Wormius, le parecía a Carnby incompleta y con errores. Y, a partir de que comienza Ogden a traducirle el libro a Carnby, comienzan a escuchar ruidos y a pasar sucesos extraños y tétricos. Me leí este cuento en la edición de Bruguera de Relatos de los mitos de Cthulhu, volumen I, que tenía mi novio abandonada en su antigua casa.

3. Un médico rural de Franz Kafka.
Extrañísimo relato del cual no puedo contar mucho, porque es mejor ustedes vayan a leerlo. Es chiquitito, no les tomará más de 10 minutos.
Pero, como premisa, trata de un médico que tiene que ir a atender a un enfermo, pero se encuentra sin caballos para que lo lleven hasta donde vive éste. Una serie de eventos extraños le llevan un par de caballos, y por fin puede llegar con el enfermo.
La dualidad de muchos objetos y acontecimientos a lo largo del relato, lo hacen una lectura súper alucinante. Te deja pensando qué demonios acababa de pasar.

4. Los perros de Tíndalos de Frank Belknap Long.
Las esquinas son el meollo de todo el relato. Sí, las esquinas.
El protagonista de este relato descubre que unos seres, llamados Los perros de Tíndalos, habitan en los ángulos del tiempo, mientras que nosotros, seres orgánicos, habitamos en las curvaturas. Los perros de Tíndalos existen en la Cuarta Dimensión, pero se pueden manifestar en nuestro plano físico, pero solo en los rincones de dicho, creando un portal interdimensional.
El problema que sufre el protagonista es que sin querer ve a unos de éstos, y, si tú los ves a ellos, ellos te ven a tí. El relato va así, y nuestro querido protagonista se ve inmerso en la angustia de que los Perros vayan por él. Como pertenece a los Relatos de los mitos de Cthulhu Vol. I, de Bruguera, pues me lo leí ahí junto a todos los demás que van en la maravillosa selección.

5. El hombre lobo de Angela Carter.
 Y, por último, no puede faltar, en un conteo de cuentos hecho por mí, mi querida y venerada Carter. Ésta tía es increíblemente genial, y todos deberíais leerla.
El relato inicia describiendo algunos pueblos de gente más que nada, bucólica. Sus costumbres, sus terribles supersticiones. Entre ellas, el temor a Satán, a los vampiros, a las brujas. Si una señora tiene sus quesos maduros antes que las demás, se le puede acusar de bruja.
Una madre envía a su hija, una Caperucita Roja, a con su abuela, para llevarle un botecito de mantequilla y unas galletas de avena. Y, sale al bosque, con un cuchillo en mano. Como hace Angela Carter con los relatos que retoma, lo retuerce haciéndolo suyo, maravilloso, extraño. Creo también se encuentra en internet el texto. Pero os recomiendo conseguir el libro ilustrado por Alejandra Acosta, publicado por Sexto Piso Ilustrado, 'La cámara sangrienta'.

6. Fin del mundo de Héctor Manjarrez.
Grotesco relato de este escritor mexicano, que sí, quería incluir a un paisano en esta selección, el texto trata de una pareja en sus últimas, con problemas amorosos y cero pasión entre los dos. El caso es que deciden salir de viaje a una playa de Nayarit, para intentar reavivar su relación, -principalmente en el aspecto sexual.- Lo que hace este relato grotesco es la descripción tan explícita de los animales e insectos que les rodean. Inicia el relato con los olores y chillidos de unos cerdos que acaban de ser chocados del trailer que los transportaba. Muchos terminan muertos, y durante todo el texto, hay una atmósfera a muerte. Se describe como truenan tarántulas con las llantas de su carro, al ir del hotel a la playa. Bueno, se dan una idea. Además, también hay una atmósfera a cachondez repulsiva por todo el relato. Honestamente, es el único texto que me ha provocado náuseas, me ha dado escalofríos. Viene en un libro que conseguí de pura suerte en una mini librería perdida, de segunda mano, medio caro. Se llama 'Ya casi no tengo rostro', del autor. Y pues, finalmente encontré algunos relatos gratis en internet, pero bueno, aquí se los dejo.

Hasta pronto.

La noche de Walpurgis donde el Diablo, un gato enorme y otros demonios, bailaban con los moscovitas: una enredada reseña de "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov.

Andrey Remnev

Me había prometido a mí misma, a finales de 2017, que mi lectura introductoria al 2018 fuera ésta. Pero diversas peripecias de la vida me orillaron a que no fuese así. En cambio, y no me quejo en lo absoluto, di inició a mi año con Leo Perutz. Pero El maestro y Margarita resultó ser insidioso, allanando mis pensamientos una y otra vez con un "tienes que leerme", sin darme descanso. Y le seguí aplazando y aplazando. No me preguntéis porqué lo hacía, tal vez temor a decepcionarme, a sentirme defraudada por un escrito anteriormente situado en un pedestal de relucientes joyas. Cuando, desconocedora de Bulgákov, escuché el título del libro, se me antojo otra de esas bellas historias, donde las nínfulas y sus caballeros retozan y ríen llenos de amor. Una deducción un poco simplona e idiota. Luego leí a prisa la premisa, que no quería informarme mucho de qué iba. El diablo visita Moscú, fue lo único que mis ojos lograron captar. A pesar de no tratar sobre lolitas y nínfulas, me contenté con eso. El libro capturó toda mi atención. Posteriormente, leí que lo categorizaban en el género de realismo mágico. Apenas he leído ese género literario, el cual me llama tanto la atención. Pues, decidí leérmelo para iniciar la segunda mitad del año. Y ahora El maestro y Margarita está situado junto a mis otros amores, Baudolino, De noche bajo el puente de piedra, El monje y Crimen y Castigo; se ha vuelto de los mejores libros que he leído hasta ahora. A continuación, os contaré más de esta maravilla.

"Iván se quedó con la boca abierta de asombro, miró en derredor y vio a lo lejos al odioso desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesía del Patriarca, y además no estaba solo. El más sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no era todo. Había un tercer en el grupo: un gato surgido de no se sabe dónde. El gato era enorme, como un cebón, negro como el hollín o como un grajo, y con un bigote desafiante como el de los militares de caballería. Los tres se dirigían hacia la calle y el gato andaba sobre las patas traseras."

Mijaíl Bulgákov y su obra, a manos a Stalin y la URSS.

Mijaíl Afanásievich Bulgákov, nacido el 15 de mayo de 1891 en Kiev, Ucrania, antes parte del Imperio Ruso, fue un escritor, dramaturgo y novelista soviético. Conocido principalmente por su novela más famosa, considerada la mejor novela del siglo XX, El maestro y Margarita. Fue el hijo primogénito de un profesor asistente en la Academia de Teología de Kiev, llamado Afanasiy Bulgákov. Mijaíl mostró interés por la literatura rusa y europea cuando estudiaba en la Primera Escuela Secundaria de Kiev, de 1901 a 1904. En 1913, Mijaíl se desposó con Tatiana Lappa. Cuando acontecía la Primera Guerra Mundial, a su estallido, Mijaíl se ofreció como voluntario en la Cruz Roja. Inmediatamente fue puesto al frente de guerra, donde resultó herido gravemente en más de dos ocasiones. En 1916 se graduó del Departamento de Medicina de la Universidad de Kiev y posteriormente se alistó, junto a sus hermanos, en el Ejército Blanco. Debido a severas heridas de guerra, las cuales tuvieron gran impacto en el cuerpo de Mijaíl, éste comenzó a suministrarse morfina, para mitigar el dolor crónico que padecía, especialmente en el abdomen. Comenzó a sufrir de una adicción y en 1918 decidió nunca más inyectarse morfina, y así lo hizo. Publicó un libro titulado Morfina en 1926, dando así testimonio a lo que vivió aquellos años. No fue hasta 1919 cuando Bulgákov decidió perseguir su sueño y pasión por la literatura, dejando, por consiguiente, la medicina. Finalmente se mudó a Moscú, donde comenzó con su carrera literaria. Se divorció de su primera esposa, cuatro años después, y se casó con Lyubov Beloziórskaya. Bulgákov publicó un grupo de escritos en la primera mitad de los años 20, pero, debido a que sus obras se consideraban "anti-soviéticas", comenzó a padecer de diversas críticas. En 1929 su carrera terminó arruinada; cualquier trabajo que fuese de Mijáil tenía prohibido ser publicado, ver la luz y había sido censurada toda su obra antes publicada. En 1932, Bulgákov se desposó por tercera vez con Yelena Shíloskaya, de quien se inspiró para crear el personaje de Margarita en su obra más aclamada. En la última década de su vida siguió dedicándose a escribir, obras como El maestro y Margarita, obras de teatro, relatos, críticas, además que llevó a cabo múltiples traducciones y dramatizaciones de novelas. Gran parte de su obra no llegó a ver la luz y mucha otra fue destruida por la crítica. Bulgákov, como se puede notar en su obra, nunca apoyó el régimen además que se burlaba de éste, acusándolo de deficiente, lo que derivaría en diez años de ostracismo. En 1930 redactó una carta a Stalin, solicitando permiso para emigrar de la Unión Soviética, a consecuencia que ésta no lo valoraba como escritor. A esto, el propio Stalin le hizo una llamada, exigiéndole explicaciones acerca de su petición. Bulgákov inclusive contó en una de sus autobiografías que este momento fue uno de los más dramáticos de su vida. Se excusó con Stalin, no reiteró su petición y queja original, para luego limitarse a reiterar que un autor no debe estar lejos de su amada patria. Stalin, debido a que había gozado de una de sus obras, le encontró trabajo en el Teatro de la Juventud obrera de Moscú, y luego en el Teatro de Arte de Moscú. Ahí Mijaíl Bulgákov exhibió una que otra de sus obras, pero sufrió el insoportable acoso del NKVD, quienes le boicotearon la publicación de sus obras, además de detenerle y tenerle en la mira constantemente. Bulgákov falleció en 1940, debido a un problema hereditario de deficiencia renal. 

Bulgákov, en los años 20, se encontró con la obra de H. G. Wells, un poco después de haber comenzado a escribir prosa. Sintió admiración por su obra, y se inspiró para agregar diversos elementos de ciencia ficción en sus escritos. El maestro y Margarita no saldría al público sino hasta veintiséis años después de la muerte de su autor, gracias a su esposa. Durante un largo periodo, esta novela sólo se podía conseguir en la Unión Soviética como samizdat, antes de su aparición por capítulos en la revista Moskvá. Bulgákov, inclusive, quemó su novela, teniéndola que reescribir entera de memoria.

"Detrás de éste, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una más densa y oscura, la otra más clara, gris. Se veía perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillón y la de las patas, pero sobre la del respaldo no se veía la sombra de la cabeza de Varenuja, ni tampoco sus pies proyectaban sombra alguna por debajo de sillón.

«¡No tiene sombra!»—Pensó Rimski horrorizado. Le entró un temblor.

Varenuja se volvió furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida al suelo, y comprendió que estaba descubierto. Se levantó del sillón (lo mismo hizo el director de finanzas) y dio un paso atrás, apretando en sus manos la cartera.

—¡Lo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo —dijo Varenuja, soltando una risa furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta y, rápidamente, bajó el botón de la cerradura inglesa.

Rimski miró hacia atrás desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salía al jardín. En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una joven desnuda que, metiendo el brazo por la ventanilla de ventilación, trataba de abrir el cerrojo de abajo. El de arriba ya estaba abierto."

Margarita, el Maestro, Voland, Asaselo, Koroviev y el gran hipopótamo, Popota.

Primer acto. Se da inicio a la historia con un par de personajes, el poeta Iván Nikolayévich, alias Desamparado y el editor Berlioz. Ambos ateos. Después de pasar por unas bebidas (primeramente con intención de consumir alcohol) efervescentes de albaricoque, editor y poeta se sientan en una banca a platicar. Un poco después, un extraño los aborda. Dicho extraño parece un enfermo mental extraviado, debido a las peculiares afirmaciones que les hace a sus dos interlocutores; entre estas, predice la futura muerte de Berlioz, afirma que desayunó con Kant alguna vez, y para colmarla, dice que presenció diversas peripecias de Poncio Pilatos en persona. Berlioz le da el avión, enternecido y sintiendo lástima del "enfermo", mientras que Desamparado se desespera, le molesta su presencia, quiere que se vaya lo más pronto posible y los deje tranquilos. El caso es que, al final de este acto, todo lo que dijo el extraño resulta verdad. Ésta es sólo una introducción a las travesuras de Voland, quien, junto a Popota -un gato enorme, del tamaño de un hipopótamo, que habla, camina en dos patas y consume mucho whisky-, Asasel y Koroviév, destrozan la vida de múltiples ciudadanos moscovitas, pobres idiotas que terminan paranoicos, enfermísimos o en la miseria. Luego está el maestro y su amante, Margarita, quienes brindan una historia de amor a la novela. Y, finalmente, en uno que otro capítulo, Bulgákov nos introduce a Poncio Pilatos como otro personaje, quien condena a un vagabundo proveniente de Galilea llamado Joshua Ga-Nozri. Lo que me hizo flipar es cómo Bulgákov teje y entrelaza estas tres historias, que parece nada pueden tener en común, uniéndolas en una perfecta historia, un drama en total armonía. La historia del diablo en Moscú es terriblemente disparatada, hilarante e ingeniosísima. Vamos, que un libro que se le considere de culto y que además contenga al diablo entre sus personajes principales tiene toda mi atención, no os voy a mentir. Además, yo tengo un fanatismo por la demonología. Creo en este post vale la pena hacer una mención honoraria al Dictionnaire Infernal de Collin de Plancy, donde he conocido y leído sobre decenas de demonios. Lamentablemente no he logrado hacerme de este bello libro, apenas editado. 

Bulgákov nombra Voland al Diablo, personaje al parecer vagamente inspirado por el Lucifer del Paraíso Perdido de John Milton así como Mefistófeles de Goethe. El libro abre con una cita de Fausto, inclusive. A pesar de ya haberlos mencionado antes, quienes acompañan a Voland, demonios de menor categoría, son Fagot o Koróviev; Behemoth, un demonio mencionado en el Libro de Job, es representado en la novela como el torpe y poco respetado Popota en su respectiva traducción al español. Según las características mencionadas en la Biblia, se representa como un hipopótamo, un dinosaurio, un elefante, un búfalo o un rinoceronte. Pero, en realidad, su representación más famosa es la del hipopótamo, y esta es la que decidió escoger Mijaíl Bulgákov. En inglés Popota sí se llama Behemoth. Otro demonio es Asasel, dándole vida al sicario Asaselo, el ángel caído, con un peculiar colmillo saliente, de baja estatura y una anchura bastante grande de hombros. A éstos les acompaña la desnudista y sensual bruja de cabellos pelirrojos, Guela, e incluso hace una pequeña aparición el demonio Abadón como una mujer llamada Abadonna. Estos atroces personajes darán comienzo a una cadena de alborotos con su ataque a una de las asociaciones moscovitas de más renombre, la MASSOLIT (prácticamente "literatura de masas"). Todo lo mencionado acontece con una medida justa y mágica mezcla de lo absurdo, la sátira, y la fantasía, que no desentona en ningún momento. Una de mis escenas predilectas, donde Bulgákov da a relucir la hipocresía humana, sus vicios y sus bajezas, es cuando Voland, como mago y su séquito, se presentan en el teatro del vodevil. Cabe mencionar que, como ilustradora (o intento dé), me fascinó la peculiar escena de Popota y del presentador Georges Bengalski, y cómo le hizo perder la cabeza (literalmente). Muy buena imagen para dibujar. En poco hablaré más sobre la carga de fantasía que contiene la novela, pero por el momento quiero hablar de el Maestro, Poncio Pilatos y Ga-Nozri. Bulgákov se ilustró a sí mismo, con una similitud perfecta de autor-personaje, en el Maestro; los dos escritores que deciden quemar el manuscrito original de su obra en un horno. Y, sobre la novela de Poncio Pilatos, me encantó cómo Bulgákov relata la historia de la condena y posterior calvario y crucifixión de Cristo, sólo que cambiándoles los nombres a Jesucristo, Judas Iscariote, y a otros varios, haciendo así un relato con gran similitud al original. Y, este relato se liga a la conversación que le da inicio a la trama, la conversación entre Berlioz, Iván Nikolayévich y Voland, éste último, como ya he dicho, afirmando que estuvo con Pilatos, y aclamando que existe el Diablo como existe Dios. Sobre el relato amoroso que le da nombre al libro, romántica y dramática historia que llega a oídos del gran Voland, no puedo decir mucho, debido a que si lo hago, os arruinaría gran parte de la trama. Pero os puedo decir algo: Margarita termina, incluso, participando en una legítima Noche de Walpurgis. Cada que analizo más la obra, me doy cuenta de los brillantes paralelismos que Bulgákov hizo con la trama de su libro respecto a la realidad que se vivía en la Rusia Soviética; me explico con un ejemplo: En el primer capítulo Nunca hables con desconocidos, del cual ya os hablé al inicio de este resumen, Bulgákov hace que su temible extranjero, aquel extranjero al que no debes hablarle, sea el mismísimo demonio. Pero, es que en la época a la que le está haciendo burla Mijáil, en la que el vivía, se les temía a los extranjeros, ya que estos despertaban curiosidad y sospecha, debido a sus extravagantes vestimentas, representando lo bello y el glamour del extranjero, pero también significaban un alto riesgo de espionaje. Finalmente, como mis últimos comentarios, porque creo ya di un que otro spoiler, me fascinó lo cómico que son las peripecias de Koróviev y Popota cuando estos dos están solos, fuera del alcance de Voland, alborotando la ciudad de una manera inescrupulosa, llevando destrucción por doquier, quemando todo a su alrededor; así, llenando estos capítulos con una considerable carga de fantasía y de locura. Además, me encantó la crítica que Bulgákov, o más bien burla, hace de los servicios de seguridad, ya sea la policía, los investigadores, detectives y todos aquellos de la índole. Resulta que el libro presume mucho más contenido digno de analizar y profundizar, pero creo dicha cosa me servirá de pretexto para redactar otro post sobre esta belleza de escrito. 

Puntuación: 5/5

(Sí, ahora haré puntuaciones y además con esta figurita del Bosco y su Jardín de las delicias)

Ambas citas sacadas de "El maestro y Margarita" de Mijaíl Bulgákov, traducción de Amaya Lacasa Sancha, Alianza Editorial, Alianza Tres, 1990.

Tres criaturas pertenecientes a diversos bestiarios de las que hay escasa información, pero vale la pena hablar de ellas.

Andrej Dugin & Olga Dugina

Ya sabéis que intento mantener una pequeña variedad dentro de mi blog, aunque sean casi los mismos tópicos, pero trato que o no sólo sean reseñas o no sólo publique sobre chuches como mitología o investigaciones mal hechas del estilo. Y también sabéis que sufro de una gran obsesión con los bestiarios desde muy temprana edad, siendo las criaturas mitológicas mi gran fascinación. Sólo tengo otros tres posts donde hablo de bestias curiosillas, las cuales serían el basilisco (¡mi preferido de todos!), producto de la mitología griega, el kappa, perteneciente a la mitología japonesa y los dos clérigos del mar. Aquí os hablaré de tres criaturas de las que he encontrado poca información, por lo cual no puedo redactar un post individual para cada una, lo cual es una lástima. Las criaturillas seleccionadas son de provenientes de diferentes rumbos, una de éstas es de naturaleza noble, otra un poco más neutra, y la restante es bastante malvada. Haré más posts así, ¡que tengo mucho que escribir sobre esta clase de seres mágicos y fabulosos! Aquí podéis ver más cosillas relacionadas a mitos que he publicado.

Quien aúlla y reina los mares: El millalobo

Producto de la mitología chilota (del archipiélago de Chiloé, el cual está ubicado en el sur de Chile), el millalobo es una criatura concebida por la unión entre una hermosa dama y un lobo marino, después que este la salvase de morir ahogada. La peculiar y grotesca mezcla resultó en una clase de tritón: la mitad inferior de un lobo marino, la superior de hombre, y el rostro era una mezcla de ambos. De la misma mitología chilena existían, previamente al millalobo, dos seres marinos importantísimos: Trentren Vilu Y Caicai Vilu. Ambas poseen una apariencia de serpientes míticas, gigantes. Trentren-Vilu, de las dos serpientes, es la que tiene el poder sobre la tierra y sus volcanes, siendo así la "serpiente terrestre"; mientras tanto, Caicai-Vilu, es la que tiene el poder de dominar los mares y todo lo relacionado a éstos, entonces presumiendo el título de la "serpiente marina". El caso es que, Caicai nombró al millalobo como el amo supremo de los mares, y de todos los seres que lo habitan.

El ave que merodea por las iglesias: El pájaro de ojos amarillos

Proveniente de la zona cántabra, el pájaro de ojos amarillos es, como dice su nombre, un pajarillo que posee unos penetrantes ojos de color amarillo. Su plumaje está adornado por franjas azules y puntitos rojos en las alas. Posee unas afiladísimas y fuertes garras. Su sangre es como el aceite, su corazón negro y duro, asimilando una piedra. Durante los veranos se esconde, ya que el calor calentaría su aceitosa sangre, causándole la muerte. Se encuentra principalmente en zonas escarpadas y rocosas, entre los peñascales del monte Escajo, entre los ríos Nansa y Saja. Pero, también se le encuentra en lugares civilizados. El pájaro de ojos amarillos es el fruto del apareamiento entre un viejo murciélago y una lechuza; nació a los cinco años de esta unión, de un huevo negro con forma esférica. Hasta ahora parece un animal aburrido, sino fuese por la peculiaridad de su sangre. Esperad a que os cuente más. Después de diez años merodeando, el pájaro de ojos amarillos pierde las alas, forzándole buscar con más hazaña un refugio donde protegerse del sol. El pájaro de ojos amarillos mantiene un cierto parentesco con el reyezuelo, con el basilisco, ya que comparte con él su característica primordial: el poder de matar con la mirada. Pero el pájaro no mantiene esta capacidad a todo momento, depende de una curiosa y terrible sincronía de factores, a saber: si mira a una persona en el mismísimo momento que resuenan las campanas de la iglesia, los ojos del pájaro le transmitirán un mal tal que morirá en un término de cuatro horas; sus entrañas quemadas y destrozadas. Cuando los labradores y pastores escuchan el sonido que emitan sus alas al volar, corren a esconderse del terrible peligro, mas, si no les da tiempo a encontrar donde refugiarse, tienen otra forma de protegerse de su mirada, que es fijar la vista en una golondrina y recitarle estas palabras:

“Quitaste a Dios las espinas:

Quítame a mi el mal ardiente

De ese pájaro maldito

Que por sangre tiene aceite“.

 A los cien años justos de su nacimiento, el pájaro muere provocando un tinte rojo en las aguas donde fallezca, en plena putrefacción y pestilencia. Hasta pasado un tiempo, nuevas aguas limpiarán todo el rastro de podredumbre.

La triste criatura inhábil de vivir largos periodos: El myrmecoleón

De las tres criaturas que he seleccionado en este post, el myrmecoleón es mi preferida. Uno de los híbridos más fantásticos ilustrados por la imaginación humana, el myrmecoleón es una criatura perteneciente a la mitología griega, la cual tal vez apareció por error en la versión Septuaginta del Libro de Job, para luego hacer una reaparición en el libro Physiologus, el cual fue escrito entre el siglo II y IV, probablemente en Alejandría, por un anónimo. Se puede encontrar en diversos bestiarios, como sería el magnífico Hortus sanitatis del médico alemán Johann Wonnecke von Caub, libro editado y publicado por Jacob Meydenbach en 1491. También es conocido por otros nombres como Formicaleon, Formicaleun y Mirmicioleon. La apariencia de la criatura es terriblemente extraña: surgido de la unión carnal entre un león y una hormiga (por más gracioso que parezca), el resultado es un ser con la cabeza del primero y el cuerpo de la segunda. Lamentablemente, ambas partes conservan su naturaleza, resultando con la ineludible muerte del myrmecoleón de inanición; a la cabeza de león sólo se le antoja ingerir carne, mientras que la parte de la hormiga sólo puede ingerir granos. 

Fuentes:
Paula Caldeiro, G., Mitos y leyendas, (https://mitosyleyendas.idoneos.com/bestiario_mitologico/pajaro_de_ojos_amarillos/), (s.f.).
"Sr. C", Historias perdidas en el tiempo, "El millalobo, una leyenda chilena"  (http://www.historiasperdidaseneltiempo.com/2016/12/el-millalobo-una-leyenda-chilena.html), 2016.
Gómez Aquino R., (2006), Inventario de criaturas fantásticas (Basiliscos, aluxes, mulánimas, elfos y otros seres fabulosos), México, Pluma y Papel ediciones, Océano.

Sobre el trágico romance que fue narrado por un monje que violó sus votos, y otras historias: una reseña de "Melmoth el Errabundo" de Charles Robert Maturin

Frank C. Papé

De acuerdo a diversos resúmenes, Melmoth el Errabundo es el fin de la época gótica, -en la literatura aglosajona, para aclarar-; esta obra fue escrita hace 198 años. Como cabe de esperar, esta novela fue terriblemente satanizada cuando fue publicada; Maturin padeció la molestia de enfrentarse a la iglesia, a diversas mentes obtusas, y a un excesivo puritanismo, tedioso. Si os compráis la edición publicada por Valdemar, de su colección "El club Diógenes", veréis que Melmoth está prologado por el genio de Francisco Torres Oliver. Torres Oliver se encarga de hacer una introducción biográfica del autor; nos narra la vida antes y después de la publicación de Melmoth el errabundo, así como las peripecias de Maturin relacionadas a sus dramas y el llevarlos a escena. Vamos, que está muy completo el prólogo (pero qué comentario más gregario). Una obra que cuenta con una estructura muy peculiar, tipo cajas chinas, además de un personaje omnipresente, espeluznante e inolvidable, fue lo que nos brindó el predicador Charles Maturin.

"Leed Melmoth. El autor evidentemente está loco.

Pero es la locura del genio."

(The Gentleman's Magazine, 1846)

El reverendo Charles Robert Maturin.
Nacido el 25 de septiembre del año 1782 en Dublín, Irlanda, Maturin fue un predicador prostetante anglo-irlandés, escritor de novela gótica y dramaturgo. Sus primeras tres obras, las cuales sufrieron de un fracaso absoluto, fueron publicadas bajo el seudónimo de Dennis Jasper Murphy. Sin embargo, estas tres obras captaron la atención de sir Walter Scott, quien luego recomendaría el trabajo de Maturin a Lord Byron, para después juntos lograr que Maturin presenciase algunos de sus dramas representados. En 1820 fue cuando Maturin obtuvo mayor reconocimiento, gracias a la publicación de Melmoth el Errabundo, a pesar de ya ser un poco aclamado por su drama Bertram; inclusive, en la primera edición de Melmoth, no figuraba su nombre en la portada, sólo estaba escrito: "By the author of «Bertram», &c." De los cinco relatos que componen Melmoth el errabundo, es el de "La familia de Guzmán" el más autobiográfico,donde se adivina un estrecho vínculo entre los personajes ficticios y la realidad de Maturin y su familia. Después de que se publicase Melmoth, el pobre Maturin se vio acarreado por múltiples problemas gracias a lo polémico de su obra; se fue recluyendo cada vez más en sí mismo, por lo cual se desconoce qué fue de él, hasta que murió en 1824, en Dublín.  He aquí un dato curioso, el cual es ya muy conocido, pero vale la pena mencionar: se da la extraña casualidad de que Maturin contrajo matrimonio con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, que fue madre de Jane Wilde, quien fue madre a su vez de Oscar Wilde. Inclusive, Oscar Wilde, en un proceso judicial al que fue sometido a finales del siglo XIX, fue "Sebastián Melmoth".

"¡Cómo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra Él es infinitamente mayor, nos volveremos aceptables a sus ojos atormentando a quienes quizá sean menos culpables, pero están en nuestro poder! Te odio, no porque tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia mí. Si yo persigo y atormento a los enemigos de Dios, ¿no puedo llegar a ser amigo de Dios?"

Melmoth el Errabundo: sobre Alonso de Moncada, Immalee, y otros diversos personajes.
Aviso a quien sea que esté leyendo este post: contendrá un poquitín de spoilers, ya que platicaré sobre las diferentes historias que componen este libro; a pesar de no dar muchos detalles, arruinaría la trama, tal vez, a personas que quieren ir a ciegas con este libro, -cosa que a mí me encanta hacer-.
La historia inicia con el jovensísimo John Melmoth, familiar del errabundo, quien, tras el fallecimiento de su tío, se vuelve poseedor de sus bienes. John Melmoth, tras un par de extraños eventos de apariencia sobrenatural, termina conociendo a Alonso de Moncada, mi personaje preferido de la obra, un excéntrico español, quien, al escuchar el nombre de Melmoth, decide contarle al joven Melmoth las crónicas que sufrió en su vida, crónicas donde estuvo envuelto el Errabundo: La historia de Alonso de Moncada se desenvuelve desde que éste era pequeño; proveniente de una familia reconocida e influyente, Alonso es forzado a ejercer la "profesión" de monje. Éste, hace todo lo que está en sus manos para zafarse de tal decisión, impartida por sus padres, y solapada por el abad del monasterio donde comienza a vivir la vida monástica. En lo personal, la visión que Moncada tiene del catolicismo, la hipocresía demostrada entre quienes trabajan como clérigos, y en sí, la religión en su conjunto, me pareció interesantísima; demuestra una pasión intrépida en sus resoluciones, mantiene su posición y perspectiva, ante toda eventualidad, intacta. Después de las mil peripecias que sufre, termina en manos del judío Adojinah, quien le tiende un manuscrito donde, según, conocerá un episodio de la vida de Melmoth el Errabundo, con quien Moncada tuvo un terrible encuentro anterior a su confinamiento con Adojinah. Y de ahí parte la historia de la joven Immalee. Abandonada en las garras de la naturaleza, en la India, Immalee es una joven que desconoce la civilización, desconoce la religión, el mal y el pecado. De súbdito, un desconocido comienza a recurrir la isla, dándole conocimientos atroces a Immalee. Le habla de religión, de conflictos clasistas, de odio, de violencia, de actos machistas, entre otras diversas cosas que, a los ojos de Immalee, se les denominaría de atroces. Después de extrañas eventualidades, Immalee termina viviendo en la civilización, con su familia que le había extraviado de pequeña. Se desarrollan otras dos historias, la historia de la familia Guzmán y el relato de los enamorados. Como es de esperar, Melmoth hace una sutil aparición en ambas historias. Y finalmente, cuando se concluye la historia de Immalee, regresamos a la historia del joven Melmoth, receptor del monje que violó sus votos, Moncada.

"La habitación estaba ahora vacía. E instó el monje al moribundo a que revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
—Lo haré cuando se marchen ésos.
—¡Ésos!
—Sí, ésos a quienes no podéis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelaré la verdad.
—Dímela ahora; aquí no hay nadie más que tú y yo.
—Sí hay -contestó el moribundo.
—No hay nadie a quien yo pueda ver —dijo el monje mirando en torno suyo.
—Pero en cambio, sí están los que yo veo —replicó el desdichado moribundo-; y los que me ven a mí; porque me vigilan, esperando a que el último aliento salga de mi cuerpo. Los veo, los siento... están ahí, a mi derecha.
El monje se cambió de sitio.
—Ahora están a la izquierda.
El monje se corrió otra vez.
—Ahora están a la derecha.
El monje ordenó a los hijos y parientes del moribundo que entraran a la habitación y rodearan la cama. Obedecieron.
—Ahora están por todas partes —exclamó el hombre, y expiró."

Una historia estructurada de una manera maravillosa.
Supongo inspirada por "El judío errante" de Eugène Sue, así como por la famosa leyenda del mismo nombre (que, por mi fanatismo, tal vez haré una pequeña entrada sobre dicho personaje), el reverendo Maturin nos brindó un libro extranísimo, con una estructura al estilo de matryoshka: historia dentro de historia, dentro de historia, dentro de historia, lo cual, para un lector acostumbrado a una trama más lineal, puede parecer agobiante y confuso. Agobiante, no es; se lee de una manera ágil y rápida. Confuso, sí, a veces llega a serlo, ya que se olvida quién es el que está narrando el relato dentro de otros múltiples relatos. Como ya os he dicho, el personaje de Alonso de Moncada, y con él, su historia (que consta de casi las primeras 500 páginas), me pareció fascinante. En momentos cae en la redundancia, pero aún así me mantuve en vilo, queriendo leer más y más. Maturin crea un ambiente terrible, sofocante e inquietante. Se siente la presencia de Melmoth en cada una de las páginas, a pesar de que no se le haga mención o no esté presente en las diversas escenas. El problema, para mí, comenzó cuando apareció la insoportable de Immalee. El cursi cuentito de la India rompe totalmente la sensación de la omnipresencia de Melmoth. Maturin se encargó de crear a un personaje pesado, caprichoso y soporífero. Se esmeró demasiado en tratar de hacer a Immalee una niñata inocente y heroica: en cada página nos menciona cuan inocente es, nacida entre arbolitos y pajaritos; cuan inocente que es, cuan delicada; cuan amante es de la naturaleza; cuan pura es, como una niña pequeña... ¿ya dije que era inocente y pura? Bueno, pues os lo repito: Immalee era una niñita berrinchuda de la naturaleza, inocente y pura. Así como se nos repite una y otra vez que era una heroína, eh. Hasta el narrador nos la anuncia como "nuestra heroína", múltiples veces. Pero bueno, dejando a un lado dicha historia tediosa (que tiene sus momentillos interesantes, por supuesto), cuando Immalee se vuelve una civil nuevamente, la novela se torna interesantísima, otra vez. Los otros dos meta-relatos que se nos presentan posteriormente, a pesar de ser contados muy sin-tón-ni-són, fueron una aportación entretenida para el libro. El final, aunque no brindó respuesta a las mil preguntas que me hacía de este judío errante satánico, me dejó más que satisfecha. Vaya escalofrío que me dio. En conclusión: a pesar de haber tenido momentos que me parecieron vagos, innecesarios y un poco sosos, fue una gran novela. Además, le tengo especial cariño a mi libro, ya que fue el regalo de cumpleaños que me compró mi querido.
Ahora, sobre la edición publicada por Valdemar, tengo que mencionar algunas cosas. La traducción, el prólogo, e incluso la portada estuvieron a cargo de Francisco Torres Oliver, a quien considero un maestrazo. Pero me gustaría quejarme un poco de algunas cosillas. Primero, y algo que me pareció cómico para mí misma, la conjugación "haber habido", la cual se repite un par de veces a lo largo del libro, me causaba una sensación incómoda. Sé que sí se puede conjugar así, que es correcto, pero me parece algo extraño y curioso. Segundo: hay múltiples de citas grecolatinas, y ninguna contiene traducción. Cada capítulo contiene una cita a su inicio, y muchas de éstas en inglés antiguo y latín; bueno, ninguna de éstas contiene su traducción correspondiente. Ni se diga con las citas griegas, ya que éstas están escritas en alfabeto griego. Una lástima que no se hayan esmerado más en esta edición, podrían haber entregado un libro mucho más completo.

Melmoth, oh, Melmoth. ¡Vaya personaje que creó Maturin!

Fuentes:
Ambas citas sacadas de "Melmoth el errabundo" de Charles Robert Maturin, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2016.

Con pretexto de "divulgación literaria" para cubrir mi holgazanería, os comparto este cuentito inquietante: "Conejos blancos" de Leonora Carrington.

Virginie Demont-Breton

En todo este mes no he hecho realmente nada para el blog, lo que considero bastante frustrante. Así que hoy, para compartir algo en este sitio y además, con pretexto de cubrir mi holgazanería (título, título, ¿porqué me repito?), divulgar un cuentito del que recién tuve conocimiento: Conejos Blancos, publicado en 1941 por la increíble pintora surrealista, y escritora mexicana de origen inglés, Leonora Carrington. Desde que era pequeña he sido una fanática a muerte de Carrington, ésta siendo una de mis mayores inspiraciones en el campo artístico. Hace tiempo conocía el hecho de que era escritora, más nunca me había tomado mi tiempo a leer una de sus obras. Simplemente conocía su arte visual. Pues, ya era tiempo de comenzar con su trabajo literario. Aquí tenéis el texto... el cual es un poquito desconcertante.

Conejos Blancos.

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de la calle Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era así como yo me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por las calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupación delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la calle Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía de balcón, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una  moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego meció la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vació en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la manera de una reina.

-¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me gritó.

-¿Un poco de qué? -grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído.

-De carne en mal estado. Carne en descomposición.

-En este momento, no -contesté, preguntándome si no estaría bromeando.

-¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me la trajera.

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y desapareció. El cuervo alzó el vuelo.

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne a la mañana siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; así que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde hacía años. La campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo que era mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano.

-¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? -murmuró ceremoniosamente; y me sorprendió observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas diminutas.

-Es usted muy amable -prosiguió, tomándome del brazo con su mano reluciente-. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de animales.

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrió la mujer-. Así que han corrido todos a esconderse en sus pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

-¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! -canturreó, metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

-Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la mujer-. ¡Cada uno tiene sus pequeñas costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrío.

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

-Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro…

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió la cara hacia nosotras; y vi que tenía una venda en los ojos.

-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.

-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un poquitín de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado.

-Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? -de repente me entró miedo y sentí ganas de salir,  de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnívoros.

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

-¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las estrellas; siete años tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

FIN.