Cuando el joven Cristóbal comenzó a ser perseguido por espíritus malignos: una reseña del "Dominico blanco" de Gustav Meyrink

Dante Gabriel Rossetti

Me he topado, vagando por diversas plataformas literarias (ya sea Goodreads, blogs o similares), que a muy poca gente le agrada la prosa de Meyrink. Que sí, que es extraño y a veces nos cuenta un mogollón de cosas que no aportan nada a la trama principal, pero no me podéis negar que su forma de escribir ilustra los escenarios mas oníricos, románticos y fantasiosos. Imaginar lo que va narrando Meyrink es como si estuvieseis contemplando un cuadro de Everett Millais, Fortescue Brickdale o Rossetti. Para mí, la analogía es acertada. Ahora que lo medito, creo que la obra de Meyrink es la misma historia que la obra de Henry James: a muy poca gente le gusta, ya sea por su redundancia, su afán a explicar detalladamente escenarios, o sea por su extraña pedantería (que sí, Meyrink me parece un pedante al igual), pero siempre tendrá un público fiel y deseoso de devorar cualquier texto producto de su mano. Sabéis que El Golem es, hasta hoy en día, de mis novelas favoritas y que tiene un gran lugar en mi corazón, y desde ella me he hecho seguidora leal de Meyrink. Estoy interesadísima en leer cualquier cosa que haya salido de la cabeza de él. Mi editorial preferida, Valdemar, ha publicado (para que sepáis) El Golem, El ángel de la ventana del occidente y El monje Laskaris y otros relatos extraños y esotéricos. También podéis encontrar El Golem en editorial Cátedra (coranzoncitos para Cátedra). El dominico blanco lo conseguí en la editorial Montesinos.

"Míralo así: uno está enfermo y quiere sanarse; mientras encuentre su refugio en medicamentos, paralizará aquella fuerza de espíritu que sana más rápido y mejor que cualquier medicina. Es como cuando uno quiere aprender a escribir con la mano izquierda; si uno se sirve siempre de la derecha nunca aprenderá con la izquierda. Todo suceso que interviene en nuestra vida tiene su finalidad; no hay nada sin sentido; una enfermedad que afecta al hombre le encomienda una tarea: expúlsame con la fuerza del espíritu para que la fuerza del espíritu aumente y vuelva a dominar a la materia, como antes del pecado original. Quien no quiere eso y se conforma con medicamentos, no ha comprendido el sentido de la vida; ése sigue siendo un crío que hace novillos. Pero quien no vacila en dar órdenes con el bastón de mariscal del espíritu, ignorando el arma tosca que sólo el mercenario lleva, ese siempre resucitará; puede también que la muerte lo derribe a menudo, ¡no obstante él será rey al final!"

Gustav Meyrink, un suicida frustrado.
Autor conocido principalmente por la maravillosa novela titulada El Golem (1915), Gustav Meyrink fue un escritor austriaco, nacido en Viena el 19 de enero de 1868. Bautizado originalmente como Gustav Meier, Meyrink fue producto del amorío entre el barón Karl Warnbühler von und zu Hemmingen y una actriz de poca monta llamada Maria Wilhelmina Adelheid Meier, la cual probablemente tenía orígenes judíos. Resulta ser que en numerosos personajes de la obra de Meyrink se presentan los rasgos de sus progenitores: patéticos ancianos de hábitos penosos y actrices malogradas. Primeramente Meyrink ejerció como banquero, pero se arruinó su carrera financiera después de que una acusación de fraude le llevase a la cárcel. Fue a partir de ahí que comenzó a dedicarse a la escritura, comenzando como traductor de Charles Dickens. Gustav sufrió una crisis vital a sus veinticuatro años, llevándole a intentar cometer suicidio: se disponía volarse los sesos con una pistola. Justo un momento antes alguien abandonó un folleto que decía La vida postrera. Sorprendido ante tal casualidad, Meyrink se interesó por los fenómenos ocultos, el esoterismo y sus tradiciones, intereses que se vieron reflejados en su obra: a partir de fenómenos de un folclore europeo reinterpretado con una visión esotérica y simbolista, influenciada por la alquimia, la cábala, el taoísmo, el budismo y la masonería, enemiga del espiritismo y de la teosofía, Meyrink escribe, nos cuenta historias mágicas. Gustav Meyrink perteneció, como otros varios artistas del fin del siglo XIX, a la Orden del Amanecer Rojo o el Golden Dawn. Meyrink se casó con una tal Philomene Bernt en 1905, le brindó dos hijos: Sybille Felizitas y Harro Fortunat. Harro, después de un accidente sucedido mientras esquiaba, decidió suicidarse y tuvo éxito. Tenía veinticuatro años, la misma edad que tenía su padre cuando este intentó suicidarse. Gustav Meyrink falleció poco después, el 4 de diciembre de 1932, en Starnberg.

"Las liebres alborotaron en el interior del ataúd. El tornero se estremeció y murmuró: "¡Malditos conejos!"

Hubo una larga pausa; el viejo había perdido totalmente el hilo de su narración. Parecía haber olvidado por completo mi presencia, y sus ojos ya no me miraban. Después de un rato se levantó, fue al torno, puso las correas alrededor del cilindro y lo puso en movimiento.

"¡Ofelia! ¡No, mi Ofelia no debe morir!" Le oí murmurar. "Debo trabajar, de lo contrario él no cambiará la obra, y..."

El zumbido de la máquina se tragó sus últimas palabras. 

Salí a hurtadillas del taller y subí a mi habitación. 

En la cama junté las manos y, no sé por qué, rogué a Dios que protegiera a Ofelia."

Ofelia ahogándose en el lago.
Según la novela con contenido más esotérico de Meyrink, o, al menos así dicen por internet -que éste es apenas el segundo libro que me leo de Gustav, así que no puedo dar completa razón a dichas afirmaciones-, me ha parecido un texto en parte mágico, onírico y bello, y en parte soporífero y cabe decir que tedioso. Vamos, me explico; las primera mitad del libro me pareció aburrida y ostentosa con todo su rollo de esoterismo y espiritualismo, mientras que la segunda mitad me pareció muy buena, muy a mi gusto, y me inspiró múltiples imágenes de una belleza exorbitante. Realmente lo que me mantuvo leyéndolo durante la horripilante primera mitad del libro, y es que yo suelo abandonar libros si no me convencen rápidamente, fue que El dominico blanco es de una longitud de menos de 200 páginas. Y por fortuna mejoró. Lo que nos enfrentamos con este libro es la historia del joven Cristóbal Palomar, quien después de un sueño, donde es invisible, comienza a tener una clase de viaje espiritual con ayuda de su padre, conociéndose a sí mismo y al mundo donde se encuentra, a lo largo del libro. Mirad, que justo esta "premisa" fue lo que me caló durante largo rato. Milagrosamente Cristóbal decidió enamorarse. Sí, se enamoró, y desde ahí la novela dejó de ser tan soporífera; Cristóbal queda flechado con su vecina Ofelia, una joven a quien están obligando a ser actriz de teatro para volverse una "estrella". Ofelia finge, por amor a su excéntrico padre, que el dedicarse a la actuación es su mayor sueño, su vocación de vida, pero en realidad, dicha cosa le mortifica, le desespera. Ofelia obtiene el papel de la Ofelia de Hamlet; su papá teme que su hija, debido a tener el mismo nombre que el personaje, sufra el mismo destino que éste, así que pide que omitan la icónica y trágica escena del arroyo. Cristóbal y Ofelia se hacen amantes. Se aman de noche, en una banca junto al río, temiendo ser descubiertos. Ella le cuenta sobre su vida, sobre sus anhelos y temores; él, se enamora más y más. Un día, Ofelia le pide a Cristóbal la cosa más rara, más escalofriante para el pobre chico: que cuando fallezca, que será pronto según ella, la entierre debajo del banco que ellos siempre ocupan, en honor al amor que se profesan el uno al otro. La novela, luego, se desarrolla después que Ofelia se va a otro pueblo, cerca de donde vivía, a emprender su carrera artística. Y la profecía de Hamlet, la profecía que temía el padre de Ofelia, se cumple. Pero no quiero hablaros de eso, que sería daros mucha caña de la trama. El foco se dirige a Cristóbal, quien, después de la muerte de Ofelia, comienza a tener contacto con su espíritu. Lamentablemente, después de una sesión espiritista que resulta mal, un ente maligno, el cual se le denomina como "la cabeza de Medusa", llega del más allá a nuestras tierras a errar, asediando a Cristóbal constantemente. Y mil y tantas peripecias ocurren en las pocas páginas restantes. Otra historia que me gustó, mas a mi parecer no llegué a su total comprensión, es la historia de los antepasados de Cristóbal. Antes de él, hubieron otros doce Palomar, todos hombres. Lo peculiar de ellos es que cada uno construyó sus aposentos sobre los aposentos del anterior, así haciendo un edificio de doce pisos.
Prácticamente lo que nos ofrece Meyrink es un texto perteneciente a los sueños más románticos y trágicos. Lo que no sé es si ese sueño debería haber sido contado o no. ¿Os recomiendo este libro? Dependería de vosotros, que esta novela podría encantaros o hacerlos pasar un mal momento.

Ambas citas sacadas de "El dominico blanco" de Gustav Meyrink, traducción de Olga Sánchez Guevara, Editorial Montesinos, 2011.

Debajo de un farol, un hombre se preparó para enfrentar a un demonio: una reseña de "El exorcista" de William Peter Blatty

Corregio

Imaginaos el ser poseídos. Que una entidad desconocida, maligna se apropiase de tu cuerpo. Incluso si fuese una entidad bienintencionada, el simple hecho de imaginarla tomando posesión de tu cuerpo, expulsándote, o haciéndote perder el control de tus acciones, resulta ser una imagen horripilante para la mente. Dios no lo quiera. El exorcista de William Blatty es la mejor proyección de esta atroz imagen que os he mencionado, una lectura maravillosa, que me ha sorprendido muchísimo. Además vino a juego el hecho que yo no he visto la famosísima película de 1973. Agradezco que de pequeña siempre haya negado el ver el filme y que, ya más grande, nunca se me haya vuelto a presentar la oportunidad de verlo. La edición que conseguí resultó ser una bastante cutre, en realidad. Estúpidamente, lo que me atrajo fue la portada, -¡una pieza de Caprichos de Goya es lo que ilustra el libro!-. Si alguno de vosotros tenéis alguna clase de prejuicio negativo contra este libro, sea por la inmensa fama de la adaptación cinematográfica, o, si piensa que el libro esta sobrestimado, sobrevalorado, dejadme deciros que os estáis perdiendo de algo muy guay.

"Hubo un murmullo de risas algo nerviosas. El decano miró su reloj.
—Bueno, tengo que irme -le dijo a Chris—. Mañana digo misa de seis en la capilla Dahlgren.
—Yo tengo la misa de los irlandeses. —Dyer sonrió alegremente. Después, sus ojos se dirigieron a un lugar de la habitación, detrás de Chris, y dijo de pronto:
—Bueno, parece que tenemos visitas, señora de MacNeil— le advirtió, con un gesto de cabeza.
Chris se dio vuelta. Y no pudo contener su asombro al ver a Regan en camisón, orinando a chorros sobre la alfombra. Mirando fijo al astronauta, pronunció con voz desmayada:
—Usted se va a morir allá arriba.
—¡Oh, Dios mío! —exclamó Chris angustiada, corriendo hacia su hija—. ¡Oh, Dios mío, mi pequeña, ven, ven conmigo!
Tomó a Regan por los brazos y la sacó presurosa murmurando trémula una disculpa al canoso astronauta.
—¡Lo siento muchísimo! ¡Ella ha estado enferma y debe estar sonámbula! ¡No sabía lo que decía!
—Tal vez tengamos que irnos -oyó que Dyer le decía a alguien.
—No, no, quédense —protestó Chris, mientras se daba vuelta un instante—. ¡Por favor, no se vayan! ¡Ya vuelvo en seguida!"

Una vaga y breve biografía de William Blatty.
Nacido en Estados Unidos el 7 de enero de 1928, William Peter Blatty fue un escritor, novelista, guionista y director de cine. Conocido principalmente por su novela El exorcista y, posteriormente, por la adaptación cinematográfica de dicha obra, en la cual se encargó, al igual, de hacer el guión. Ganó el Óscar al Mejor guión adaptado en 1973. Gracias a una extraña admiración a los jesuitas, la cual se refleja notoriamente en su famosa novela, Blatty estudió con ellos. William, tras haber leído sobre un caso verídico de posesión satánica que padeció un chiquillo de 14 años en Maryland, a principios de la década de 1940, quedó tan obsesionado con el fenómeno, que investigó todo lo relacionado con éste. Así, en 1950, comenzó a escribir El exorcista. Su novela se publicó, finalmente en 1972. Blatty escribió once guiones para la pantalla grande. Falleció el 12 de enero de 2017, en un hospital cercano a su casa, situado en un suburbio de Washington D.C, debido a un miolema múltiple y, supongo, a su edad de 89 años.

"-¿Y eso es lo que usted cree que tiene?
—Como le dije, no sé —contestó el psiquiatra, todavía evasivo. Parecía elegir las palabras como elegiría las piedras enmohecidas para cruzar un arroyo-. Es muy poco común para una criatura de la edad de Regan el poder reunir y organizar los componentes de una nueva personalidad. Y ciertas... bueno, otras cosas son desconcertantes. Su actuación con el tablero Ouija, por ejemplo, indicaría una naturaleza en extremo sugestionable, y sin embargo, según parece, nunca la hipnoticé. —Se encogió de hombros—. Bueno, tal vez ella se resistió. Pero lo realmente asombroso  —anotó—, es la aparente precocidad de la nueva personalidad. No es alguien de doce años en absoluto. Es mucho, mucho mayor. Y también las palabras que usaba... —Clavó la vista en la alfombra frente a la chimenea, mordiéndose pensativo el labio inferior—. Existe un estado similar, por supuesto, pero no sabemos mucho de él: una forma de sonambulismo en la que el sujeto repentinamente manifiesta conocimientos o habilidades que nunca había aprendido antes, y en la que la segunda personalidad tiene la intención de destruir a la primera. Sin embargo..."

La visita de Pazuzu al cuerpecito de Regan.
Se da inicio a la historia cuando, en Irak, el padre Merrin descubre en una excavación arqueológica una temible estatua del demonio Pazuzu, un semidiós sumerio, haciéndole presentir que, en un futuro no muy lejano, se reencontraría con dicha abominable bestia. Tomemos lo recién contado como una introducción, ya que en el siguiente capítulo se nos presenta otros personajes, ajenos al padre Merrin. Chris, una famosa actriz y madre, se esmera siempre por estar al pendiente de su trabajo mientras mantiene una estrecha relación con su hija, cosa que a veces se le complica. Su hija Regan, de doce añitos, resulta ser una niña tiernísima y cariñosa. Hasta que un día, en el "cuarto de juegos" que se situaba en el sótano de la casa, Chris y Regan deciden jugar, desde una perspectiva cómica e inocente, a la ouija. Cabe mencionar que Chris era atea, y por consiguiente, su hija también. Después de unos días, Chris, que estaba bastante enfrascada con el guión de la película en la que trabajaba al momento, comenzó a notar comportamientos extraños en su hija: actitudes groseras, malhumoradas, berrinches y reacciones agresivas. Vamos, que era lo contrario a lo que solía ser. Chris supone que dicho cambio de conducta se debe a la pubescencia. Pero luego comienzan las cosas alarmantes. Se mueven las cosas de sus lugares y otras desaparecen. Regan realmente comienza a tener una actitud a la ofensiva. Es ahí cuando Chris decide tomar cartas en el asunto y comienza a llevarla a hospitales. Luego a psiquiatras. Regan va de mal a peor, ya que presenta terribles e inexplicables comportamientos: levitación, transformación de rasgos del rostro, vómitos continuos, desencajamiento de huesos, entre otras monstruosidades. Y, finalmente, la lleva al padre Karras, cuando no le quedan explicaciones lógicas. Damien Karras, un peculiar jesuita, tratará de encontrar una explicación científica al caso de Regan, ya que no cree que la hija esté poseída de manera verídica, que son meras actuaciones, un grave caso de hipocondría o una clase de esquizofrenia o enfermedad mental. Pero, intentando apoyar a la madre, hará una búsqueda exhaustiva de "pruebas" que pueda brindarle al obispado, para que le den permiso de realizar el exorcismo que tanto le pide Chris, desesperada.
Creo ya todos se saben la historia al derecho y al revés. Perdón por darles caña con todo el resumen, puede que resulte innecesario. Pero vamos, para hacer un poco más subjetivo y personal este post, mencionaré lo que más me pareció fascinante de esta novela. Primero. Todos los "cuadros clínicos" que se hicieron cuando los médicos trataban a Regan; Blatty menciona una gran variedad de posibles explicaciones a los síntomas de la niña, desde los que son obvios (trastornos mentales, hipocondría), hasta cualquier clase de tumor, fallo interno, que tendría posibilidad de ser el causante. En segundo lugar, me encantó que Blatty haya mencionado sobre la dificultad al pedir permiso de realizar un exorcismo al Vaticano. Sí, antes de presentarse ante el Vaticano, en requerimiento de llevar a cabo una práctica de exorcismo, se debe demostrar que el paciente "poseído" realmente lo está, que no sufra de trastornos, enfermedades o problemas de la índole. Es que el libro realmente te hace cuestionarte si lo que le sucede a Regan es algo proveniente del más allá o algo con una explicación al alcance del entendimiento humano, una simple enfermedad. Y cabe mencionar que el texto contiene escenas terriblemente grotescas e impresionantes, además de palabrejas altisonantes.
En conclusión me encantó. He leído últimamente varios libros de terror, pero, al ser de diferentes siglos, se nota que antes sufrían de censura y del asedio de la iglesia y la gente moralina. Ya sabéis, El monje o Melmoth, maravillas de la literatura gótica, son de un nivel de terror muy bajito y sutil, mientras que la historia de Regan, Karras, Merrin y Chris, es bastante gráfica y explícita. Viene muy bien para tener variedad. Y, si no han visto la película, como su servidora, disfrutarán (o eso creo) mucho más.

Tres criaturas pertenecientes a diversos bestiarios de las que hay escasa información, pero vale la pena hablar de ellas.

Andrej Dugin & Olga Dugina

Ya sabéis que intento mantener una pequeña variedad dentro de mi blog, aunque sean casi los mismos tópicos, pero trato que o no sólo sean reseñas o no sólo publique sobre chuches como mitología o investigaciones mal hechas del estilo. Y también sabéis que sufro de una gran obsesión con los bestiarios desde muy temprana edad, siendo las criaturas mitológicas mi gran fascinación. Sólo tengo otros tres posts donde hablo de bestias curiosillas, las cuales serían el basilisco (¡mi preferido de todos!), producto de la mitología griega, el kappa, perteneciente a la mitología japonesa y los dos clérigos del mar. Aquí os hablaré de tres criaturas de las que he encontrado poca información, por lo cual no puedo redactar un post individual para cada una, lo cual es una lástima. Las criaturillas seleccionadas son de provenientes de diferentes rumbos, una de éstas es de naturaleza noble, otra un poco más neutra, y la restante es bastante malvada. Haré más posts así, ¡que tengo mucho que escribir sobre esta clase de seres mágicos y fabulosos! Aquí podéis ver más cosillas relacionadas a mitos que he publicado.

Quien aúlla y reina los mares: El millalobo

Producto de la mitología chilota (del archipiélago de Chiloé, el cual está ubicado en el sur de Chile), el millalobo es una criatura concebida por la unión entre una hermosa dama y un lobo marino, después que este la salvase de morir ahogada. La peculiar y grotesca mezcla resultó en una clase de tritón: la mitad inferior de un lobo marino, la superior de hombre, y el rostro era una mezcla de ambos. De la misma mitología chilena existían, previamente al millalobo, dos seres marinos importantísimos: Trentren Vilu Y Caicai Vilu. Ambas poseen una apariencia de serpientes míticas, gigantes. Trentren-Vilu, de las dos serpientes, es la que tiene el poder sobre la tierra y sus volcanes, siendo así la "serpiente terrestre"; mientras tanto, Caicai-Vilu, es la que tiene el poder de dominar los mares y todo lo relacionado a éstos, entonces presumiendo el título de la "serpiente marina". El caso es que, Caicai nombró al millalobo como el amo supremo de los mares, y de todos los seres que lo habitan.

El ave que merodea por las iglesias: El pájaro de ojos amarillos

Proveniente de la zona cántabra, el pájaro de ojos amarillos es, como dice su nombre, un pajarillo que posee unos penetrantes ojos de color amarillo. Su plumaje está adornado por franjas azules y puntitos rojos en las alas. Posee unas afiladísimas y fuertes garras. Su sangre es como el aceite, su corazón negro y duro, asimilando una piedra. Durante los veranos se esconde, ya que el calor calentaría su aceitosa sangre, causándole la muerte. Se encuentra principalmente en zonas escarpadas y rocosas, entre los peñascales del monte Escajo, entre los ríos Nansa y Saja. Pero, también se le encuentra en lugares civilizados. El pájaro de ojos amarillos es el fruto del apareamiento entre un viejo murciélago y una lechuza; nació a los cinco años de esta unión, de un huevo negro con forma esférica. Hasta ahora parece un animal aburrido, sino fuese por la peculiaridad de su sangre. Esperad a que os cuente más. Después de diez años merodeando, el pájaro de ojos amarillos pierde las alas, forzándole buscar con más hazaña un refugio donde protegerse del sol. El pájaro de ojos amarillos mantiene un cierto parentesco con el reyezuelo, con el basilisco, ya que comparte con él su característica primordial: el poder de matar con la mirada. Pero el pájaro no mantiene esta capacidad a todo momento, depende de una curiosa y terrible sincronía de factores, a saber: si mira a una persona en el mismísimo momento que resuenan las campanas de la iglesia, los ojos del pájaro le transmitirán un mal tal que morirá en un término de cuatro horas; sus entrañas quemadas y destrozadas. Cuando los labradores y pastores escuchan el sonido que emitan sus alas al volar, corren a esconderse del terrible peligro, mas, si no les da tiempo a encontrar donde refugiarse, tienen otra forma de protegerse de su mirada, que es fijar la vista en una golondrina y recitarle estas palabras:

“Quitaste a Dios las espinas:

Quítame a mi el mal ardiente

De ese pájaro maldito

Que por sangre tiene aceite“.

 A los cien años justos de su nacimiento, el pájaro muere provocando un tinte rojo en las aguas donde fallezca, en plena putrefacción y pestilencia. Hasta pasado un tiempo, nuevas aguas limpiarán todo el rastro de podredumbre.

La triste criatura inhábil de vivir largos periodos: El myrmecoleón

De las tres criaturas que he seleccionado en este post, el myrmecoleón es mi preferida. Uno de los híbridos más fantásticos ilustrados por la imaginación humana, el myrmecoleón es una criatura perteneciente a la mitología griega, la cual tal vez apareció por error en la versión Septuaginta del Libro de Job, para luego hacer una reaparición en el libro Physiologus, el cual fue escrito entre el siglo II y IV, probablemente en Alejandría, por un anónimo. Se puede encontrar en diversos bestiarios, como sería el magnífico Hortus sanitatis del médico alemán Johann Wonnecke von Caub, libro editado y publicado por Jacob Meydenbach en 1491. También es conocido por otros nombres como Formicaleon, Formicaleun y Mirmicioleon. La apariencia de la criatura es terriblemente extraña: surgido de la unión carnal entre un león y una hormiga (por más gracioso que parezca), el resultado es un ser con la cabeza del primero y el cuerpo de la segunda. Lamentablemente, ambas partes conservan su naturaleza, resultando con la ineludible muerte del myrmecoleón de inanición; a la cabeza de león sólo se le antoja ingerir carne, mientras que la parte de la hormiga sólo puede ingerir granos. 

Fuentes:
Paula Caldeiro, G., Mitos y leyendas, (https://mitosyleyendas.idoneos.com/bestiario_mitologico/pajaro_de_ojos_amarillos/), (s.f.).
"Sr. C", Historias perdidas en el tiempo, "El millalobo, una leyenda chilena"  (http://www.historiasperdidaseneltiempo.com/2016/12/el-millalobo-una-leyenda-chilena.html), 2016.
Gómez Aquino R., (2006), Inventario de criaturas fantásticas (Basiliscos, aluxes, mulánimas, elfos y otros seres fabulosos), México, Pluma y Papel ediciones, Océano.

Cabezas degolladas que hablan, vampiros, un gato negro, y otras diversas pesadillas: una pequeña reseña de "Las tumbas de Saint-Denis", firmado al nombre de Alexandre Dumas.

Compilación sobre magia editada por Albert Allis Hopkins

Creo todos conoceréis, al menos en lo recóndito de vuestra memoria, tal vez en una manifestación de criptomnesia, a Alexandre Dumas. Esto lo deduzco por ser el autor de diversos grandes clásicos, como vendrían siendo Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. Pues, Dumas ofreció a sus lectores contemporáneos de su época, a nosotros, simples mortales del presente siglo XXI, y a lectores del porvenir, una grandísima cantidad de escritos, una amplia gama de títulos de diversos géneros literarios para todo lector, para todo gusto o apetencia. Aunque, desafortunadamente, y como muchos sabréis, la firma de Alexandre Dumas era más una empresa que un escritor como tal. En breve diré a qué me refiero, que quiero introducir el libro y no tanto a su autor. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos de terror, título publicado en la lengua hispana por Valdemar (¡alabado sea Valdemar!), es una novela estructurada alrededor del acaecimiento de un crimen en Fontenay-Aux-Roses. Si se considera dicha estructura, en realidad el libro, a pesar de estar conformado con un conjunto de narraciones independientes, no es en lo absoluto una colección de relatos como tal. Su primera edición data 1849 y su título en español fue Fontenay de las Rosas. Válgame, me he enredado muchísimo y me siento una pedante de pacotilla. Perdonadme, soy maja en persona; nada repipis. Bueno, vamos allá.
Alexandro (sí, sí, bueno, Alexandre) Dumas o "El negro de los negros"
Yo soy feliz con cualquier clase de chisme que revolotee, insidioso, alrededor de autores, artistas en sí, de cualquier siglo, de los que yo sea seguidora (creo ésto último es un poco obvio). Antes de leerme este libro, diversas veces me detuve ante el vago recuerdo que mi memoria sepultó desde que era pequeña: había escuchado a mi mamá y a mi abuelita hablar sobre Dumas negativamente, a pesar de ambas ser seguidoras de su obra. No recordaba en lo absoluto qué era lo que decían, sólo que no era algo muy positivo. Me leí el libro, y luego platiqué con mi mamá sobre Dumas, lo que me desempolvó el porqué esta sensación de aversión a Dumas desde pequeña: Dumas hacía uso de escritores fantasma. Alejandro Dumas nació en Villers-Cotterêts, Francia, el 24 de julio de 1802. Como ya mencioné, Dumas fue el "escritor" de una que otra obra prolífica y exitosa, lo cual le llevó a transcender como un autor indispensable. Hijo de un militar francés y de una esclava negra de la isla de Santo Domingo, Dumas era, obviamente, mulato; su raza y el empleo de "negros" en su obra le llevó a ser nombrado El negro de los negros. Dumas vivió 68 años, en los cuales escribió aproximadamente 300 obras, lo cual nos arroja a una medida de más de cuatro libros escritos por año, sin olvidar que dichos textos vinieron al mundo bajo la tinta de una pluma de ave. Además, sus obras cuentan con una gran densidad de páginas. Ésto nos presenta una hazaña notoriamente difícil, cabe decir casi imposible. Lo más curioso de todo, es que el asunto del empleo de negros no era en lo absoluto secreto u oculto en la época.
El asesinato que lleva a los testigos de éste a reunirse alrededor de una mesa, a contar peripecias terroríficas presenciadas por ellos.
Perteneciente a la colección que Dumas tituló Los mil y un fantasmas, este libro como el resto que compone la colección, está narrado por el mismísimo Dumas, quien hace de personaje en la trama. Dumas resulta tener la extraña suerte de presenciar de principio a fin un acontecimiento escalofriante: un residente del lugar busca a las autoridades, entregándose ante ellos mientras exclama que ha degollado a su mujer. Jean-Pierre Ledru, el alcalde, y los gendarmes, se extrañan recelosos ante las acusaciones del señor contra sí mismo, ya que conocían perfectamente al individuo, así que deciden acudir inmediatamente a donde se encuentra el cadáver, para así proceder a la detención. Los gendarmes, el alcalde, el asesino y uno que otro afortunado metiche (entre ellos, Dumas) entran al hogar del infeliz, y éste les sorprende rogándoles que le dejen afuera, que no quiere acompañarles, puesto la cabeza de su mujer, separada del cuerpo, la ha hablado. Después de intentar encontrar una explicación ante la inquietante acusación del asesino, ¿una cabeza que habla?, el alcalde Ledru le ofrece a quienes se encuentran con él asistiendo el curioso asesinato, una cena, dejando inconclusa la historia del asesino y su esposa degollada. A partir de si una cabeza, separada del resto de su cuerpo, puede o no lograr hablar, comienza el primer relato, referido por el mismísimo alcalde Ledru: "La bofetada de Carlota Gray". En éste se nos cuenta sobre Ledru, su visita a un verdugo en la cárcel y como éste le platica sobre la teoría de que las cabezas podían seguir parpadeando, rechinando y produciendo sonidos hasta cinco minutos después de haberles sido arrebatado el tronco. Posteriormente su plática con el verdugo, Ledru conoce a una tal Solange, así desarrollando la más dulce y trágica historia del resto del libro.
Cuando el alcalde finaliza su historia, le suceden otros diversos relatos, narrados por los demás comensales. Éstos no los mencionaré, ya que el chiste de este libro es que lo lean ustedes mismos. Sólo quisiera destacar dos relatos: mi favorito y el que menos me gustó.
Mi relato preferido se titula "El gato negro, el ujier y el esqueleto", el cual es narrado por el doctor presente en la cena de Ledru. Nos cuenta sobre una experiencia sobrenatural que le fue referida por un médico que acompañó a Walter Scott durante un viaje a Francia. El embrollo con el relato que nos presenta el doctor es uno de los que más me atrae: la incógnita entre si algo es mera sugestión o realidad. Resulta que el colega escocés le contó que tuvo la oportunidad de tener de paciente a un juez, el cual padecía de una maldición; fue maldecido por un bandido al que envió al patíbulo. El desdichado juez, todas las tardes a las seis en punto, se veía asediado por un gato negro. Sólo el podía verlo. Ni su criado, ni su esposa podían, tomándole por loco. Después de un mes de las visitas del gato, le sigue una clase de ujier, para luego a éste un esqueleto. El doctor escocés intenta ayudarle, para luego darle final al relato. ¿Porqué fue mi preferido? La historia me pareció fascinante, me encantó. Pero, me creó una imagen en especial: el esqueleto sentado en un sillón situado en la esquina de la habitación del juez, apacible, vigilando al desdichado maldito, sus brazos descansado en los brazuelos, junto a una ventana vestida con cortina. Una imagen sutilmente inquietante.
Y, el relato que menos me gustó resultó ser el último. Narrado por la joven palidísima, Hedwige, única mujer que asiste a la cena de Ledru. No me quiero detener a hablaros de un relato que no me causó mucho entusiasmo. Es un buen relato, pero, comparándolo con el resto, resulta bastante débil.
En conclusión, el libro me gustó muchísimo. Me lo leí en un día, cosa que no suelo hacer con ninguna clase de libro. Pero es que no podía darle descanso, no podía. Su edición es un formato compacto, como ya os he dicho, publicada por Valdemar. Ay, y la portada es tan cuqui. La podéis conseguir a buen precio en diversas plataformas. Os lo recomiendo grandemente.

Sobre el trágico romance que fue narrado por un monje que violó sus votos, y otras historias: una reseña de "Melmoth el Errabundo" de Charles Robert Maturin

Frank C. Papé

De acuerdo a diversos resúmenes, Melmoth el Errabundo es el fin de la época gótica, -en la literatura aglosajona, para aclarar-; esta obra fue escrita hace 198 años. Como cabe de esperar, esta novela fue terriblemente satanizada cuando fue publicada; Maturin padeció la molestia de enfrentarse a la iglesia, a diversas mentes obtusas, y a un excesivo puritanismo, tedioso. Si os compráis la edición publicada por Valdemar, de su colección "El club Diógenes", veréis que Melmoth está prologado por el genio de Francisco Torres Oliver. Torres Oliver se encarga de hacer una introducción biográfica del autor; nos narra la vida antes y después de la publicación de Melmoth el errabundo, así como las peripecias de Maturin relacionadas a sus dramas y el llevarlos a escena. Vamos, que está muy completo el prólogo (pero qué comentario más gregario). Una obra que cuenta con una estructura muy peculiar, tipo cajas chinas, además de un personaje omnipresente, espeluznante e inolvidable, fue lo que nos brindó el predicador Charles Maturin.

"Leed Melmoth. El autor evidentemente está loco.

Pero es la locura del genio."

(The Gentleman's Magazine, 1846)

El reverendo Charles Robert Maturin.
Nacido el 25 de septiembre del año 1782 en Dublín, Irlanda, Maturin fue un predicador prostetante anglo-irlandés, escritor de novela gótica y dramaturgo. Sus primeras tres obras, las cuales sufrieron de un fracaso absoluto, fueron publicadas bajo el seudónimo de Dennis Jasper Murphy. Sin embargo, estas tres obras captaron la atención de sir Walter Scott, quien luego recomendaría el trabajo de Maturin a Lord Byron, para después juntos lograr que Maturin presenciase algunos de sus dramas representados. En 1820 fue cuando Maturin obtuvo mayor reconocimiento, gracias a la publicación de Melmoth el Errabundo, a pesar de ya ser un poco aclamado por su drama Bertram; inclusive, en la primera edición de Melmoth, no figuraba su nombre en la portada, sólo estaba escrito: "By the author of «Bertram», &c." De los cinco relatos que componen Melmoth el errabundo, es el de "La familia de Guzmán" el más autobiográfico,donde se adivina un estrecho vínculo entre los personajes ficticios y la realidad de Maturin y su familia. Después de que se publicase Melmoth, el pobre Maturin se vio acarreado por múltiples problemas gracias a lo polémico de su obra; se fue recluyendo cada vez más en sí mismo, por lo cual se desconoce qué fue de él, hasta que murió en 1824, en Dublín.  He aquí un dato curioso, el cual es ya muy conocido, pero vale la pena mencionar: se da la extraña casualidad de que Maturin contrajo matrimonio con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, que fue madre de Jane Wilde, quien fue madre a su vez de Oscar Wilde. Inclusive, Oscar Wilde, en un proceso judicial al que fue sometido a finales del siglo XIX, fue "Sebastián Melmoth".

"¡Cómo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra Él es infinitamente mayor, nos volveremos aceptables a sus ojos atormentando a quienes quizá sean menos culpables, pero están en nuestro poder! Te odio, no porque tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia mí. Si yo persigo y atormento a los enemigos de Dios, ¿no puedo llegar a ser amigo de Dios?"

Melmoth el Errabundo: sobre Alonso de Moncada, Immalee, y otros diversos personajes.
Aviso a quien sea que esté leyendo este post: contendrá un poquitín de spoilers, ya que platicaré sobre las diferentes historias que componen este libro; a pesar de no dar muchos detalles, arruinaría la trama, tal vez, a personas que quieren ir a ciegas con este libro, -cosa que a mí me encanta hacer-.
La historia inicia con el jovensísimo John Melmoth, familiar del errabundo, quien, tras el fallecimiento de su tío, se vuelve poseedor de sus bienes. John Melmoth, tras un par de extraños eventos de apariencia sobrenatural, termina conociendo a Alonso de Moncada, mi personaje preferido de la obra, un excéntrico español, quien, al escuchar el nombre de Melmoth, decide contarle al joven Melmoth las crónicas que sufrió en su vida, crónicas donde estuvo envuelto el Errabundo: La historia de Alonso de Moncada se desenvuelve desde que éste era pequeño; proveniente de una familia reconocida e influyente, Alonso es forzado a ejercer la "profesión" de monje. Éste, hace todo lo que está en sus manos para zafarse de tal decisión, impartida por sus padres, y solapada por el abad del monasterio donde comienza a vivir la vida monástica. En lo personal, la visión que Moncada tiene del catolicismo, la hipocresía demostrada entre quienes trabajan como clérigos, y en sí, la religión en su conjunto, me pareció interesantísima; demuestra una pasión intrépida en sus resoluciones, mantiene su posición y perspectiva, ante toda eventualidad, intacta. Después de las mil peripecias que sufre, termina en manos del judío Adojinah, quien le tiende un manuscrito donde, según, conocerá un episodio de la vida de Melmoth el Errabundo, con quien Moncada tuvo un terrible encuentro anterior a su confinamiento con Adojinah. Y de ahí parte la historia de la joven Immalee. Abandonada en las garras de la naturaleza, en la India, Immalee es una joven que desconoce la civilización, desconoce la religión, el mal y el pecado. De súbdito, un desconocido comienza a recurrir la isla, dándole conocimientos atroces a Immalee. Le habla de religión, de conflictos clasistas, de odio, de violencia, de actos machistas, entre otras diversas cosas que, a los ojos de Immalee, se les denominaría de atroces. Después de extrañas eventualidades, Immalee termina viviendo en la civilización, con su familia que le había extraviado de pequeña. Se desarrollan otras dos historias, la historia de la familia Guzmán y el relato de los enamorados. Como es de esperar, Melmoth hace una sutil aparición en ambas historias. Y finalmente, cuando se concluye la historia de Immalee, regresamos a la historia del joven Melmoth, receptor del monje que violó sus votos, Moncada.

"La habitación estaba ahora vacía. E instó el monje al moribundo a que revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
—Lo haré cuando se marchen ésos.
—¡Ésos!
—Sí, ésos a quienes no podéis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelaré la verdad.
—Dímela ahora; aquí no hay nadie más que tú y yo.
—Sí hay -contestó el moribundo.
—No hay nadie a quien yo pueda ver —dijo el monje mirando en torno suyo.
—Pero en cambio, sí están los que yo veo —replicó el desdichado moribundo-; y los que me ven a mí; porque me vigilan, esperando a que el último aliento salga de mi cuerpo. Los veo, los siento... están ahí, a mi derecha.
El monje se cambió de sitio.
—Ahora están a la izquierda.
El monje se corrió otra vez.
—Ahora están a la derecha.
El monje ordenó a los hijos y parientes del moribundo que entraran a la habitación y rodearan la cama. Obedecieron.
—Ahora están por todas partes —exclamó el hombre, y expiró."

Una historia estructurada de una manera maravillosa.
Supongo inspirada por "El judío errante" de Eugène Sue, así como por la famosa leyenda del mismo nombre (que, por mi fanatismo, tal vez haré una pequeña entrada sobre dicho personaje), el reverendo Maturin nos brindó un libro extranísimo, con una estructura al estilo de matryoshka: historia dentro de historia, dentro de historia, dentro de historia, lo cual, para un lector acostumbrado a una trama más lineal, puede parecer agobiante y confuso. Agobiante, no es; se lee de una manera ágil y rápida. Confuso, sí, a veces llega a serlo, ya que se olvida quién es el que está narrando el relato dentro de otros múltiples relatos. Como ya os he dicho, el personaje de Alonso de Moncada, y con él, su historia (que consta de casi las primeras 500 páginas), me pareció fascinante. En momentos cae en la redundancia, pero aún así me mantuve en vilo, queriendo leer más y más. Maturin crea un ambiente terrible, sofocante e inquietante. Se siente la presencia de Melmoth en cada una de las páginas, a pesar de que no se le haga mención o no esté presente en las diversas escenas. El problema, para mí, comenzó cuando apareció la insoportable de Immalee. El cursi cuentito de la India rompe totalmente la sensación de la omnipresencia de Melmoth. Maturin se encargó de crear a un personaje pesado, caprichoso y soporífero. Se esmeró demasiado en tratar de hacer a Immalee una niñata inocente y heroica: en cada página nos menciona cuan inocente es, nacida entre arbolitos y pajaritos; cuan inocente que es, cuan delicada; cuan amante es de la naturaleza; cuan pura es, como una niña pequeña... ¿ya dije que era inocente y pura? Bueno, pues os lo repito: Immalee era una niñita berrinchuda de la naturaleza, inocente y pura. Así como se nos repite una y otra vez que era una heroína, eh. Hasta el narrador nos la anuncia como "nuestra heroína", múltiples veces. Pero bueno, dejando a un lado dicha historia tediosa (que tiene sus momentillos interesantes, por supuesto), cuando Immalee se vuelve una civil nuevamente, la novela se torna interesantísima, otra vez. Los otros dos meta-relatos que se nos presentan posteriormente, a pesar de ser contados muy sin-tón-ni-són, fueron una aportación entretenida para el libro. El final, aunque no brindó respuesta a las mil preguntas que me hacía de este judío errante satánico, me dejó más que satisfecha. Vaya escalofrío que me dio. En conclusión: a pesar de haber tenido momentos que me parecieron vagos, innecesarios y un poco sosos, fue una gran novela. Además, le tengo especial cariño a mi libro, ya que fue el regalo de cumpleaños que me compró mi querido.
Ahora, sobre la edición publicada por Valdemar, tengo que mencionar algunas cosas. La traducción, el prólogo, e incluso la portada estuvieron a cargo de Francisco Torres Oliver, a quien considero un maestrazo. Pero me gustaría quejarme un poco de algunas cosillas. Primero, y algo que me pareció cómico para mí misma, la conjugación "haber habido", la cual se repite un par de veces a lo largo del libro, me causaba una sensación incómoda. Sé que sí se puede conjugar así, que es correcto, pero me parece algo extraño y curioso. Segundo: hay múltiples de citas grecolatinas, y ninguna contiene traducción. Cada capítulo contiene una cita a su inicio, y muchas de éstas en inglés antiguo y latín; bueno, ninguna de éstas contiene su traducción correspondiente. Ni se diga con las citas griegas, ya que éstas están escritas en alfabeto griego. Una lástima que no se hayan esmerado más en esta edición, podrían haber entregado un libro mucho más completo.

Melmoth, oh, Melmoth. ¡Vaya personaje que creó Maturin!

Fuentes:
Ambas citas sacadas de "Melmoth el errabundo" de Charles Robert Maturin, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2016.

Con pretexto de "divulgación literaria" para cubrir mi holgazanería, os comparto este cuentito inquietante: "Conejos blancos" de Leonora Carrington.

Virginie Demont-Breton

En todo este mes no he hecho realmente nada para el blog, lo que considero bastante frustrante. Así que hoy, para compartir algo en este sitio y además, con pretexto de cubrir mi holgazanería (título, título, ¿porqué me repito?), divulgar un cuentito del que recién tuve conocimiento: Conejos Blancos, publicado en 1941 por la increíble pintora surrealista, y escritora mexicana de origen inglés, Leonora Carrington. Desde que era pequeña he sido una fanática a muerte de Carrington, ésta siendo una de mis mayores inspiraciones en el campo artístico. Hace tiempo conocía el hecho de que era escritora, más nunca me había tomado mi tiempo a leer una de sus obras. Simplemente conocía su arte visual. Pues, ya era tiempo de comenzar con su trabajo literario. Aquí tenéis el texto... el cual es un poquito desconcertante.

Conejos Blancos.

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de la calle Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era así como yo me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por las calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupación delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la calle Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía de balcón, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una  moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego meció la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vació en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la manera de una reina.

-¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me gritó.

-¿Un poco de qué? -grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído.

-De carne en mal estado. Carne en descomposición.

-En este momento, no -contesté, preguntándome si no estaría bromeando.

-¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me la trajera.

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y desapareció. El cuervo alzó el vuelo.

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne a la mañana siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; así que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde hacía años. La campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo que era mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano.

-¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? -murmuró ceremoniosamente; y me sorprendió observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas diminutas.

-Es usted muy amable -prosiguió, tomándome del brazo con su mano reluciente-. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de animales.

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrió la mujer-. Así que han corrido todos a esconderse en sus pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

-¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! -canturreó, metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

-Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la mujer-. ¡Cada uno tiene sus pequeñas costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrío.

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

-Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro…

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió la cara hacia nosotras; y vi que tenía una venda en los ojos.

-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.

-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un poquitín de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado.

-Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? -de repente me entró miedo y sentí ganas de salir,  de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnívoros.

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

-¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las estrellas; siete años tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

FIN.

Aquellos servidores de la iglesia que decidieron formar parte de la espuma del mar: El monje de Mar y el obispo de Mar.

Pieter Brueghel el Viejo

Después de múltiples posts sobre literatura, producto de un ataque de insaciable fascinación a los libros que he estado leyendo, por fin os traigo un post diferente, para más variedad. Esta vez son mitos provenientes de Europa: monstruos marinos con apariencia de clérigos. Cuando le mencioné la existencia de estos mitos a mi eme, le parecieron fascinantes. Y cómo no. También, como veréis, las imágenes que ilustran este post, además del fragmento de la "Caída de los ángeles rebeldes" de Pieter Brueghel el Viejo, son ilustraciones mías. En este post describo un poco a las dos criaturas que mencionaré, así como las situaciones o acontecimientos de sus reportes, y un poco sobre el "Historia Animalum" de Conrad Gessner y los Jenny Hanivers (cosillas muy, pero muy interesantillas). No quiero hacer mucho más preámbulo. Pues aquí está.

El monje del mar.
Antaño, se dice que en 1546, frente a las costas de Dinamarca, se nombró por primera vez a una extraña criatura marina, con la peculiar apariencia a un monje. Se le llamó "monje del mar". Esta criatura fue descrita con una estatura de 2,5 metros de largo, portaba una clase de capa similar a aquellas que presumen los monjes, su cabeza estaba tonsurada, tenía dos grandes aletas en lugar de brazos y, su torso concluía en una cola ancha de pez. Quienes le habían encontrado, estaban desconcertados ante dicha criatura, ya que no se parecía a ninguna otra bestia marina habitante de aquellas aguas. Conrad Gessner, naturista y bibliógrafo suizo, hizo también alusión al encuentro de un monstruo marino similar en 1450 en Escocia, según Boecio, y en 1531 en Polonia. Conrad Gessner, contaba con una obra de zoología, "Historia Animalum", la cual era un inventario ilustrando todo lo conocido por un zoólogo, describiendo a diversos animales, y entre ellos, Gessner menciona a el monje del mar en el volumen cuatro de los cinco volúmenes que componen dicha obra. Éstos volúmenes también contribuyeron a rescatar del olvido relatos del mundo antiguo y el mundo moderno. Como es lógico, debido a la época cuando se escribió la "Historia Animalum", estos volúmenes no son científicamente confiable; se encuentran diversas criaturas mitológicas entre sus páginas, como vendrían siendo los unicornios, quienes recibían el mismo trato junto al rinoceronte. El zoólogo Japetus Steenstrup, a comienzos de la década de 1850, sugirió que el monje de mar era, en efecto, un calamar gigante. A mí me parece que la criatura mitológica que más tiene similitud a un calamar gigante es, en realidad, el siguiente ser que mencionaré en este post, el obispo de mar. La teoría de Steenstrup fue popularizada por el escritor Richard Ellis. El criptozoólogo Bernard Heuvelmans dedujo que el mito del monje se basaba en el hallazgo de una morsa errante. Una teoría sugerida más hacia nuestros días, es que la criatura era un "tiburón ángel", un munk en noruego y danés. Otros seres sospechosos, sugeridos para el monje del mar incluyen una foca capuchina, una foca monje o un bulo como el conocido de los Jenny Hanivers. Gesner advirtió que estos eran completamente falsos, simplemente eran rayas modificadas, desfiguradas y alteradas físicamente. Los Jenny Haniver se hacían pasar por dragones, diablos, ángeles y en varias ocasiones, por monjes del mar. Como otro breve comentario, el error más grande pero más común era creer que los Jenny Hanivers eran... ¡basiliscos!
Regresando al monje, éste se popularizó gracias al poema épico de Guillaume du Bartas, La Sepmaine; ou, Creation du monde, donde el poeta cuenta de las correspondencias entre la tierra y el mar, haciendo mención de los dos famosos clérigos marinos.

"Los mares tienen (así como cielos) Sol, Luna, y Estrellas; (Así como el aire) golondrinas, y Torres, y Miradores;
(como la tierra) Parras, Rosas, Ortigas, Rosas,  Setas, y muchos millones de otras Plantas lantes (más raras y extrañas que estas
Como hay muchos peces que viven en los Mares.
También hay Carneros, Becerros, Caballos, Liebres, y cerdos, Lobos, Leones, erizos, Elefantes y Perros, Si, Hombres y Mujeres;
y (cuál el que más admiro)
El Obispo Mitrado y el Fray Encapuchado; entre otros, ejemplos, (pero unos cuantos años desde entonces)..."

El obispo del mar.
Existe una leyenda proveniente de Polonia del siglo XIII, la cual cuenta que un "obispo de mar" fue capturado, para posteriormente ser llevado ante el rey de dicho lugar. El obispo de mar hizo un llamamiento a ser puesto en libertad nuevamente; el rey concedió su petición. Se dice que la criatura hizo la señal de la cruz, y luego desapareció en las profundidades del mar, al ser liberado cerca de éste. Otro obispo de mar fue capturado, según se cuenta, en Alemania, en 1531. El obispo de mar falleció después de pasar tres días en cautiverio. Una mención a esta criatura, anterior a 1187, en Suffolk, cuenta que un obispo de mar fue descubierto y tenido en cautiverio; un grupo de pescadores mientras ejercían su oficio, atraparon a un pez que presumía una forma de hombre en todos los aspectos físicos posibles, y un tal Barlemew de Glanville fue quien mantuvo al "pescado". Dicha criatura fue llevada al castillo de Oforde, donde permaneció por un espacio de seis meses. Nunca dijo una palabra. Comía gustoso toda clase de alimentos, pero los peces eran lo más codiciado, inclusive después de que hayan sido secados. Múltiples veces fue llevado a la iglesia; la criatura no mostró señales de adoración ni devoción. Finalmente, cuando la criatura no se encontró bien vigilada, ésta escapó hacia el mar y nunca más se le volvió a ver.
Hacia mediados del siglo XVI, Guillaume Rondelet, un naturista francés, contó que, tras una inusitada tormenta, un obispo del mar fue atrapado en Noruega. Según la descripción que se le dio, esta criatura poseía un deforme rostro de apariencia humana, cabeza rapada y pulida, y presumía una clase de mitra sobre los hombros. Sus brazos eran dos largas aletas, piernas de hombre, y una enorme cola. Según Gessner se trataba de una criatura de expresión "feroz", que parece conformado de dos especies (en este caso, lógicamente, hombre y pez), posee orejas largas, brazos humanos y el resto del cuerpo es como el de un pez. Diversos avistamientos han sido narrados por marinos de la época, relatando experiencias con este monstruo como protagonista, y se cree que la convicción de su existencia perduró hasta el siglo XIX.

Me parece tan curiosa la imaginación humana. El cómo podían construir en sus mentes a semejantes criaturas a partir de un vistazo a un animal común (ya sea una foca, ya sea un calamar). Pero no os daré más la caña con esto, que lo he hablado en diversos post míos. Mejor disfrutad del imaginar chuches y criaturas extrañas, investigad más sobre los Jenny Hanivers, que yo no he escrito más para no desviarme mucho del meollo del post, buscad más cosillas de esta índole, indagad, ¡vamos, que curiosear es fantástico!

La caída a las tinieblas de un hombre supuestamente santísimo: una reseña de "El Monje" de Matthew George Lewis.

Cornelis van Haarlem

Un día en 1794 al joven de diecinueve años, Matthew Gregory Lewis, recién finalizados sus estudios y después de haber leído Los misterios de Udolfo, se le antojó escribir su propia novela de ficción, novela que escribió en tan sólo diez semanas. Nunca dejan de parecerme flipantes estos datos curiosillos sobre la creación de este libro. No recuerdo muy bien como, pero según yo, si mi memoria no me traiciona, al estar trabajando e investigando en mi post sobre el doppelgänger en la literatura, me topé con "Los elixires del diablo", obra escrita por E.T.A. Hoffmann en 1819. Y de ahí, entrando al maravilloso mundo que es Wikipedia, me llevó a encontrar El Monje; se supone Hoffmann escribió Los elixires del diablo, ante lo llamativo que le pareció el éxito de El Monje. Como soy completamente una derrochadora de dinero, y aproximadamente cada mes me hago una pequeña compra de libros por internet (normalmente desde la plataforma de El Péndulo), me conseguí, caprichosamente, tres libritos (ésto en el mes de noviembre del año pasado): Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris Vian, editorial Edhasa; Los Elixires del Diablo de Hoffmann, en una edición preciosa y cuidadísima, publicada por Olañeta Editor; y El Monje, en una bellísima edición de tapa dura, publicada por Valdemar. La considero una compra caprichosa, ya que el único libro de precio accesible fue el de Vian; los otros dos fueron un poco más costosos.
Matthew Gregory Lewis.
Conocido también como Monk Lewis, Matthew nació en Londres el 9 de julio de 1775. Fue un escritor, dramaturgo y político británico. Dos de sus obras han sido traducidas al español, ambas editadas por Valdemar.; entre ellas, El Monje, obviamente, y Sospecha. Escribió su novela más aclamada, El Monje, en tan sólo diez semanas. Esta obra siendo de unas 400 páginas. Debido al escándalo provocado entre la gente de su época, Lewis se vio obligado a hacer una segunda edición del libro, censurando diversos pasajes que el proclamaba como puntos de gran importancia para su obra, pero al final publicando un producto igual de atroz. La segunda edición fue publicada en 1798. Después del fallecimiento de su padre, Matthew se hizo cargo de las posesiones de él en Jamaica, regresando posteriormente a Inglaterra. Ocasionalmente visitaba Suiza. En el verano de 1816, Lewis visitó a Mary Wollstonecraft Shelley y a Percy Bysshe Shelley, donde relataron cinco historias de fantasmas, las cuales Percy reunió en su "Diario en Ginebra", que se publicó póstumamente. Lewis viajó a Jamaica nuevamente, en 1818, y en el viaje de regreso a Europa contrajo la fiebre amarilla y murió. Su cuerpo fue enterrado en el mar.

"¡Pero no me engañáis, Ambrosio! No es la virtud lo que os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querrías aceptarlo, pero no os atrevéis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es el respeto a Dios lo que os contiene, ¡sino el terror a su venganza! Con gusto le ofenderíais en secreto, pero tembláis confesaros su adversario. ¡Vergüenza para el alma cobarde que carece de valor de ser firme en la amistad y franco en la enemistad!"

El Monje, la gran novela del gótico.
Esta bella novela nos cuenta tres historias, situadas en España; la del servidor de la iglesia, Ambrosio, monje que desde joven, hasta sus treinta años, de nunca haber abandonado sus aposentos, dedicándose ampliamente al Señor, al señor hijo, a la virgen y a sus estudios, comienza a dar sermones en la iglesia de Madrid. Éste conoce a Rosario, quien resulta ser la bellísima Matilde, escondida en un hábito de monje para poder estar cerca de su producto de admiración: Ambrosio. Otra historia, la del Marqués de las Cisternas, Raimundo, y sus hazañas para salvar a su amada Inés. Y, la última, sobre la pequeña encarnación de la inocencia y pureza, Antonia, sobre su madre Elvira, sobre el enamorado Lorenzo de Medina y finalmente, la aparición de Ambrosio en sus vidas. Todas las historias, se encuentran conectadas, enredadas, finalmente todos cruzándose en el camino del otro. Ambrosio, uno de mis antihéroes preferidos, después de descubrir la verdad sobre Rosario, comienza a volverse un maníaco sexual, un depravado, una persona que podría cometer el peor de los males con tal de obtener el objeto de su anhelo: Antonia. Rosario/Matilde es quien le seduce; resulta ser una satanista, una bruja que se las arregla a toda costa de alejar a Ambrosio del amor y misericordia de Dios, haciéndolo caer en manos del Santo Oficio y la Santa Inquisición. Mientras tanto, en el convento Santa Clara, Inés es sorprendida embarazada, y la abadesa al descubrir su crimen, decide tomar cartas en el asunto, secuestrando a Inés, mientras su amante, Raimundo de las Cisternas, va a su salvación; cruza bosques donde le intentan asesinar, se enfrenta a mujeres celosísimas de su amor a Inés, se encuentra con el Judío Errante, entre otras muchas aventuras con el único fin de hallar a su amada. Terror en dosis pequeñas, sutiles, pero se mantiene una tensión constante, psicológica. El Monje es una crítica a la iglesia de su siglo, a su hipocresía y a su doble moral.  La edición de Valdemar gótica cuenta con un prólogo escrito por el magnífico Francisco Torres Oliver (Dios de dioses), así como traducida por él.
Una de las mejores novelas que he leído.
Mi querido tenía ganas de leer algún título de terror. Fuimos a buscar El exorcista de William Peter Blatty a la biblioteca, pero no tuvimos éxito. Finalmente lo encontré en un sitio web, pero tardaría mucho en llegar, así que decidí proponerle leer alguno de los libritos de terror que tengo en mi hogar. Casi todos éstos no los he leído, a pesar de que estén en mi biblioteca personal (sí, sí, me avergüenzo de ello). Pues mi querido me pidió que le prestase El Monje. Lo leyó en no mucho tiempo. Vaya, vaya; resultó gustarle muchísimo, lo cual aumentó mis ganas de leer a Lewis y su Ambrosio. Cuando comencé a leerlo, no sabía por dónde iba a ir (no suelo leer las contraportadas; o no me fío mucho de ellas o terminan arruinándome la trama); ¡qué libro más bello! Como ya escribí, Ambrosio es de mis antihéroes preferidos, sino mi favorito. Al inicio la historia romántica de Raimundo e Ínes, me tomó desprevenida, ansiosa por continuar con el suspenso que comenzaba a florecer entre Ambrosio y Matilde, lo cual me hizo no disfrutar plenamente de este romance al inicio; poco a poco me fue fascinando, y caí enamorada, al fin, con la aparición del Judío Errante (y la razón de su aparición). Otra cosa realmente sorprendente es la manera de entrelazar las historias de Lewis; no te imaginas el cómo y el cuándo de éstos puntos de encuentro entre personaje y personaje. El descenso al infierno del pecador y víctima, Ambrosio, y su desafortunada ceguera ante la lujuria, su vanidad y su arrogancia, es algo que todos deben hacer de su disfrute como lectores. Un libro que me releeré cada grupo de años.

"—¡Cómo! —dijo—. ¿No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha alguna de su identidad?

—Perdonadme —replicó el marqués—. Cuando conté esta aventura a mi tío el duque-cardenal, me dijo que no tenía ninguna duda de que este hombre singular era el famoso personaje conocido universalmente como el judío errante. El hecho de que no se permitiese pasar más de catorce días en un mismo lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz producía en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, daban a esta suposición visos de verosimilitud. El cardenal está plenamente convencido de ello; por mi parte, me inclino a optar la única solución que parece haber de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato, de que me he desviado."

Sobre "El Nuevo Monje" o una pequeña curiosidad extra.
El mismo año que Lewis publicó la segunda edición de El Monje, apareció, ante el gran éxito de la obra de Lewis, una "secuela". Usualmente en esas épocas no era algo inusual que se escribiesen secuelas de autores anónimos. La gran mayoría de estas secuelas eran parodias bastante elaboradas; los autores las escribían aprovechándose de la polémica o fama de la novela parodiada, todo esto por medio de la sátira. Parodiaban los personajes y los dramas, ridiculizando al libro original como propósito. El Nuevo Monje fue escrito por un tal R.S., Esq, prácticamente un anónimo; de él poco se sabe. R.S., al intentar desprestigiar a Lewis con su Monje, la ficción que terminó ilustrando resultó ser terriblemente más grotesca que la que estaba parodiando. El "Ambrosio" de El Nuevo Monje se llama Joshua Pentateuch, quien es un ministro metodista de la ciudad de Londres. Igualmente que Ambrosio, Joshua es reconocido públicamente por su santidad y piedad. Joshua, a pesar de su facha de perfección, está dispuesto a firmar un pacto con el demonio, más no por el amor hacia una dama, sino para conseguir riquezas, poder y... ¡una jugosa pierna de cordero! La historia de R.S. desciende a niveles más macabros que los del relato de Matthew Lewis. El Nuevo Monje fue retirado rápidamente de circulación, sobreviviendo, durante casi doscientos años, en una docena de copias en terrible estado. Esta historia fue rescatada por Elizabeth Andrews quien publicó una excelente edición con múltiples notas valiosísimas para comprender los niveles de obscenidad que El Nuevo Monje abraza. El Nuevo Monje aún no tiene la suerte de haber sido traducido al español, pero podéis encontrar la edición de Andrews aquí.

¡Vaya monje Ambrosio!

Fuentes:
Beringheli, Sebastián, 2016, «El nuevo monje»: secuela de la novela gótica de Matthew Lewis, «El Monje», http://elespejogotico.blogspot.mx/2016/02/el-nuevo-monje-secuela-de-la-novela.html
Ambas citas sacadas de "El Monje" de Matthew Gregory Lewis, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2013.