Tres criaturas pertenecientes a diversos bestiarios de las que hay escasa información, pero vale la pena hablar de ellas.

Andrej Dugin & Olga Dugina

Ya sabéis que intento mantener una pequeña variedad dentro de mi blog, aunque sean casi los mismos tópicos, pero trato que o no sólo sean reseñas o no sólo publique sobre chuches como mitología o investigaciones mal hechas del estilo. Y también sabéis que sufro de una gran obsesión con los bestiarios desde muy temprana edad, siendo las criaturas mitológicas mi gran fascinación. Sólo tengo otros tres posts donde hablo de bestias curiosillas, las cuales serían el basilisco (¡mi preferido de todos!), producto de la mitología griega, el kappa, perteneciente a la mitología japonesa y los dos clérigos del mar. Aquí os hablaré de tres criaturas de las que he encontrado poca información, por lo cual no puedo redactar un post individual para cada una, lo cual es una lástima. Las criaturillas seleccionadas son de provenientes de diferentes rumbos, una de éstas es de naturaleza noble, otra un poco más neutra, y la restante es bastante malvada. Haré más posts así, ¡que tengo mucho que escribir sobre esta clase de seres mágicos y fabulosos! Aquí podéis ver más cosillas relacionadas a mitos que he publicado.

Quien aúlla y reina los mares: El millalobo

Producto de la mitología chilota (del archipiélago de Chiloé, el cual está ubicado en el sur de Chile), el millalobo es una criatura concebida por la unión entre una hermosa dama y un lobo marino, después que este la salvase de morir ahogada. La peculiar y grotesca mezcla resultó en una clase de tritón: la mitad inferior de un lobo marino, la superior de hombre, y el rostro era una mezcla de ambos. De la misma mitología chilena existían, previamente al millalobo, dos seres marinos importantísimos: Trentren Vilu Y Caicai Vilu. Ambas poseen una apariencia de serpientes míticas, gigantes. Trentren-Vilu, de las dos serpientes, es la que tiene el poder sobre la tierra y sus volcanes, siendo así la "serpiente terrestre"; mientras tanto, Caicai-Vilu, es la que tiene el poder de dominar los mares y todo lo relacionado a éstos, entonces presumiendo el título de la "serpiente marina". El caso es que, Caicai nombró al millalobo como el amo supremo de los mares, y de todos los seres que lo habitan.

El ave que merodea por las iglesias: El pájaro de ojos amarillos

Proveniente de la zona cántabra, el pájaro de ojos amarillos es, como dice su nombre, un pajarillo que posee unos penetrantes ojos de color amarillo. Su plumaje está adornado por franjas azules y puntitos rojos en las alas. Posee unas afiladísimas y fuertes garras. Su sangre es como el aceite, su corazón negro y duro, asimilando una piedra. Durante los veranos se esconde, ya que el calor calentaría su aceitosa sangre, causándole la muerte. Se encuentra principalmente en zonas escarpadas y rocosas, entre los peñascales del monte Escajo, entre los ríos Nansa y Saja. Pero, también se le encuentra en lugares civilizados. El pájaro de ojos amarillos es el fruto del apareamiento entre un viejo murciélago y una lechuza; nació a los cinco años de esta unión, de un huevo negro con forma esférica. Hasta ahora parece un animal aburrido, sino fuese por la peculiaridad de su sangre. Esperad a que os cuente más. Después de diez años merodeando, el pájaro de ojos amarillos pierde las alas, forzándole buscar con más hazaña un refugio donde protegerse del sol. El pájaro de ojos amarillos mantiene un cierto parentesco con el reyezuelo, con el basilisco, ya que comparte con él su característica primordial: el poder de matar con la mirada. Pero el pájaro no mantiene esta capacidad a todo momento, depende de una curiosa y terrible sincronía de factores, a saber: si mira a una persona en el mismísimo momento que resuenan las campanas de la iglesia, los ojos del pájaro le transmitirán un mal tal que morirá en un término de cuatro horas; sus entrañas quemadas y destrozadas. Cuando los labradores y pastores escuchan el sonido que emitan sus alas al volar, corren a esconderse del terrible peligro, mas, si no les da tiempo a encontrar donde refugiarse, tienen otra forma de protegerse de su mirada, que es fijar la vista en una golondrina y recitarle estas palabras:

“Quitaste a Dios las espinas:

Quítame a mi el mal ardiente

De ese pájaro maldito

Que por sangre tiene aceite“.

 A los cien años justos de su nacimiento, el pájaro muere provocando un tinte rojo en las aguas donde fallezca, en plena putrefacción y pestilencia. Hasta pasado un tiempo, nuevas aguas limpiarán todo el rastro de podredumbre.

La triste criatura inhábil de vivir largos periodos: El myrmecoleón

De las tres criaturas que he seleccionado en este post, el myrmecoleón es mi preferida. Uno de los híbridos más fantásticos ilustrados por la imaginación humana, el myrmecoleón es una criatura perteneciente a la mitología griega, la cual tal vez apareció por error en la versión Septuaginta del Libro de Job, para luego hacer una reaparición en el libro Physiologus, el cual fue escrito entre el siglo II y IV, probablemente en Alejandría, por un anónimo. Se puede encontrar en diversos bestiarios, como sería el magnífico Hortus sanitatis del médico alemán Johann Wonnecke von Caub, libro editado y publicado por Jacob Meydenbach en 1491. También es conocido por otros nombres como Formicaleon, Formicaleun y Mirmicioleon. La apariencia de la criatura es terriblemente extraña: surgido de la unión carnal entre un león y una hormiga (por más gracioso que parezca), el resultado es un ser con la cabeza del primero y el cuerpo de la segunda. Lamentablemente, ambas partes conservan su naturaleza, resultando con la ineludible muerte del myrmecoleón de inanición; a la cabeza de león sólo se le antoja ingerir carne, mientras que la parte de la hormiga sólo puede ingerir granos. 

Fuentes:
Paula Caldeiro, G., Mitos y leyendas, (https://mitosyleyendas.idoneos.com/bestiario_mitologico/pajaro_de_ojos_amarillos/), (s.f.).
"Sr. C", Historias perdidas en el tiempo, "El millalobo, una leyenda chilena"  (http://www.historiasperdidaseneltiempo.com/2016/12/el-millalobo-una-leyenda-chilena.html), 2016.
Gómez Aquino R., (2006), Inventario de criaturas fantásticas (Basiliscos, aluxes, mulánimas, elfos y otros seres fabulosos), México, Pluma y Papel ediciones, Océano.

Cabezas degolladas que hablan, vampiros, un gato negro, y otras diversas pesadillas: una pequeña reseña de "Las tumbas de Saint-Denis", firmado al nombre de Alexandre Dumas.

Compilación sobre magia editada por Albert Allis Hopkins

Creo todos conoceréis, al menos en lo recóndito de vuestra memoria, tal vez en una manifestación de criptomnesia, a Alexandre Dumas. Esto lo deduzco por ser el autor de diversos grandes clásicos, como vendrían siendo Los tres mosqueteros o El conde de Montecristo. Pues, Dumas ofreció a sus lectores contemporáneos de su época, a nosotros, simples mortales del presente siglo XXI, y a lectores del porvenir, una grandísima cantidad de escritos, una amplia gama de títulos de diversos géneros literarios para todo lector, para todo gusto o apetencia. Aunque, desafortunadamente, y como muchos sabréis, la firma de Alexandre Dumas era más una empresa que un escritor como tal. En breve diré a qué me refiero, que quiero introducir el libro y no tanto a su autor. Las tumbas de Saint-Denis y otros relatos de terror, título publicado en la lengua hispana por Valdemar (¡alabado sea Valdemar!), es una novela estructurada alrededor del acaecimiento de un crimen en Fontenay-Aux-Roses. Si se considera dicha estructura, en realidad el libro, a pesar de estar conformado con un conjunto de narraciones independientes, no es en lo absoluto una colección de relatos como tal. Su primera edición data 1849 y su título en español fue Fontenay de las Rosas. Válgame, me he enredado muchísimo y me siento una pedante de pacotilla. Perdonadme, soy maja en persona; nada repipis. Bueno, vamos allá.
Alexandro (sí, sí, bueno, Alexandre) Dumas o "El negro de los negros"
Yo soy feliz con cualquier clase de chisme que revolotee, insidioso, alrededor de autores, artistas en sí, de cualquier siglo, de los que yo sea seguidora (creo ésto último es un poco obvio). Antes de leerme este libro, diversas veces me detuve ante el vago recuerdo que mi memoria sepultó desde que era pequeña: había escuchado a mi mamá y a mi abuelita hablar sobre Dumas negativamente, a pesar de ambas ser seguidoras de su obra. No recordaba en lo absoluto qué era lo que decían, sólo que no era algo muy positivo. Me leí el libro, y luego platiqué con mi mamá sobre Dumas, lo que me desempolvó el porqué esta sensación de aversión a Dumas desde pequeña: Dumas hacía uso de escritores fantasma. Alejandro Dumas nació en Villers-Cotterêts, Francia, el 24 de julio de 1802. Como ya mencioné, Dumas fue el "escritor" de una que otra obra prolífica y exitosa, lo cual le llevó a transcender como un autor indispensable. Hijo de un militar francés y de una esclava negra de la isla de Santo Domingo, Dumas era, obviamente, mulato; su raza y el empleo de "negros" en su obra le llevó a ser nombrado El negro de los negros. Dumas vivió 68 años, en los cuales escribió aproximadamente 300 obras, lo cual nos arroja a una medida de más de cuatro libros escritos por año, sin olvidar que dichos textos vinieron al mundo bajo la tinta de una pluma de ave. Además, sus obras cuentan con una gran densidad de páginas. Ésto nos presenta una hazaña notoriamente difícil, cabe decir casi imposible. Lo más curioso de todo, es que el asunto del empleo de negros no era en lo absoluto secreto u oculto en la época.
El asesinato que lleva a los testigos de éste a reunirse alrededor de una mesa, a contar peripecias terroríficas presenciadas por ellos.
Perteneciente a la colección que Dumas tituló Los mil y un fantasmas, este libro como el resto que compone la colección, está narrado por el mismísimo Dumas, quien hace de personaje en la trama. Dumas resulta tener la extraña suerte de presenciar de principio a fin un acontecimiento escalofriante: un residente del lugar busca a las autoridades, entregándose ante ellos mientras exclama que ha degollado a su mujer. Jean-Pierre Ledru, el alcalde, y los gendarmes, se extrañan recelosos ante las acusaciones del señor contra sí mismo, ya que conocían perfectamente al individuo, así que deciden acudir inmediatamente a donde se encuentra el cadáver, para así proceder a la detención. Los gendarmes, el alcalde, el asesino y uno que otro afortunado metiche (entre ellos, Dumas) entran al hogar del infeliz, y éste les sorprende rogándoles que le dejen afuera, que no quiere acompañarles, puesto la cabeza de su mujer, separada del cuerpo, la ha hablado. Después de intentar encontrar una explicación ante la inquietante acusación del asesino, ¿una cabeza que habla?, el alcalde Ledru le ofrece a quienes se encuentran con él asistiendo el curioso asesinato, una cena, dejando inconclusa la historia del asesino y su esposa degollada. A partir de si una cabeza, separada del resto de su cuerpo, puede o no lograr hablar, comienza el primer relato, referido por el mismísimo alcalde Ledru: "La bofetada de Carlota Gray". En éste se nos cuenta sobre Ledru, su visita a un verdugo en la cárcel y como éste le platica sobre la teoría de que las cabezas podían seguir parpadeando, rechinando y produciendo sonidos hasta cinco minutos después de haberles sido arrebatado el tronco. Posteriormente su plática con el verdugo, Ledru conoce a una tal Solange, así desarrollando la más dulce y trágica historia del resto del libro.
Cuando el alcalde finaliza su historia, le suceden otros diversos relatos, narrados por los demás comensales. Éstos no los mencionaré, ya que el chiste de este libro es que lo lean ustedes mismos. Sólo quisiera destacar dos relatos: mi favorito y el que menos me gustó.
Mi relato preferido se titula "El gato negro, el ujier y el esqueleto", el cual es narrado por el doctor presente en la cena de Ledru. Nos cuenta sobre una experiencia sobrenatural que le fue referida por un médico que acompañó a Walter Scott durante un viaje a Francia. El embrollo con el relato que nos presenta el doctor es uno de los que más me atrae: la incógnita entre si algo es mera sugestión o realidad. Resulta que el colega escocés le contó que tuvo la oportunidad de tener de paciente a un juez, el cual padecía de una maldición; fue maldecido por un bandido al que envió al patíbulo. El desdichado juez, todas las tardes a las seis en punto, se veía asediado por un gato negro. Sólo el podía verlo. Ni su criado, ni su esposa podían, tomándole por loco. Después de un mes de las visitas del gato, le sigue una clase de ujier, para luego a éste un esqueleto. El doctor escocés intenta ayudarle, para luego darle final al relato. ¿Porqué fue mi preferido? La historia me pareció fascinante, me encantó. Pero, me creó una imagen en especial: el esqueleto sentado en un sillón situado en la esquina de la habitación del juez, apacible, vigilando al desdichado maldito, sus brazos descansado en los brazuelos, junto a una ventana vestida con cortina. Una imagen sutilmente inquietante.
Y, el relato que menos me gustó resultó ser el último. Narrado por la joven palidísima, Hedwige, única mujer que asiste a la cena de Ledru. No me quiero detener a hablaros de un relato que no me causó mucho entusiasmo. Es un buen relato, pero, comparándolo con el resto, resulta bastante débil.
En conclusión, el libro me gustó muchísimo. Me lo leí en un día, cosa que no suelo hacer con ninguna clase de libro. Pero es que no podía darle descanso, no podía. Su edición es un formato compacto, como ya os he dicho, publicada por Valdemar. Ay, y la portada es tan cuqui. La podéis conseguir a buen precio en diversas plataformas. Os lo recomiendo grandemente.

Sobre el trágico romance que fue narrado por un monje que violó sus votos, y otras historias: una reseña de "Melmoth el Errabundo" de Charles Robert Maturin

Frank C. Papé

De acuerdo a diversos resúmenes, Melmoth el Errabundo es el fin de la época gótica, -en la literatura aglosajona, para aclarar-; esta obra fue escrita hace 198 años. Como cabe de esperar, esta novela fue terriblemente satanizada cuando fue publicada; Maturin padeció la molestia de enfrentarse a la iglesia, a diversas mentes obtusas, y a un excesivo puritanismo, tedioso. Si os compráis la edición publicada por Valdemar, de su colección "El club Diógenes", veréis que Melmoth está prologado por el genio de Francisco Torres Oliver. Torres Oliver se encarga de hacer una introducción biográfica del autor; nos narra la vida antes y después de la publicación de Melmoth el errabundo, así como las peripecias de Maturin relacionadas a sus dramas y el llevarlos a escena. Vamos, que está muy completo el prólogo (pero qué comentario más gregario). Una obra que cuenta con una estructura muy peculiar, tipo cajas chinas, además de un personaje omnipresente, espeluznante e inolvidable, fue lo que nos brindó el predicador Charles Maturin.

"Leed Melmoth. El autor evidentemente está loco.

Pero es la locura del genio."

(The Gentleman's Magazine, 1846)

El reverendo Charles Robert Maturin.
Nacido el 25 de septiembre del año 1782 en Dublín, Irlanda, Maturin fue un predicador prostetante anglo-irlandés, escritor de novela gótica y dramaturgo. Sus primeras tres obras, las cuales sufrieron de un fracaso absoluto, fueron publicadas bajo el seudónimo de Dennis Jasper Murphy. Sin embargo, estas tres obras captaron la atención de sir Walter Scott, quien luego recomendaría el trabajo de Maturin a Lord Byron, para después juntos lograr que Maturin presenciase algunos de sus dramas representados. En 1820 fue cuando Maturin obtuvo mayor reconocimiento, gracias a la publicación de Melmoth el Errabundo, a pesar de ya ser un poco aclamado por su drama Bertram; inclusive, en la primera edición de Melmoth, no figuraba su nombre en la portada, sólo estaba escrito: "By the author of «Bertram», &c." De los cinco relatos que componen Melmoth el errabundo, es el de "La familia de Guzmán" el más autobiográfico,donde se adivina un estrecho vínculo entre los personajes ficticios y la realidad de Maturin y su familia. Después de que se publicase Melmoth, el pobre Maturin se vio acarreado por múltiples problemas gracias a lo polémico de su obra; se fue recluyendo cada vez más en sí mismo, por lo cual se desconoce qué fue de él, hasta que murió en 1824, en Dublín.  He aquí un dato curioso, el cual es ya muy conocido, pero vale la pena mencionar: se da la extraña casualidad de que Maturin contrajo matrimonio con Henrietta Kingsbury, hija de Sarah Kingsbury, que fue madre de Jane Wilde, quien fue madre a su vez de Oscar Wilde. Inclusive, Oscar Wilde, en un proceso judicial al que fue sometido a finales del siglo XIX, fue "Sebastián Melmoth".

"¡Cómo nos gusta castigar a los que la Iglesia denomina enemigos de Dios, conscientes de que, aunque nuestra animosidad contra Él es infinitamente mayor, nos volveremos aceptables a sus ojos atormentando a quienes quizá sean menos culpables, pero están en nuestro poder! Te odio, no porque tenga un motivo natural o social para odiarte, sino porque el agotar mi resentimiento en ti puede hacer que disminuya el de la deidad hacia mí. Si yo persigo y atormento a los enemigos de Dios, ¿no puedo llegar a ser amigo de Dios?"

Melmoth el Errabundo: sobre Alonso de Moncada, Immalee, y otros diversos personajes.
Aviso a quien sea que esté leyendo este post: contendrá un poquitín de spoilers, ya que platicaré sobre las diferentes historias que componen este libro; a pesar de no dar muchos detalles, arruinaría la trama, tal vez, a personas que quieren ir a ciegas con este libro, -cosa que a mí me encanta hacer-.
La historia inicia con el jovensísimo John Melmoth, familiar del errabundo, quien, tras el fallecimiento de su tío, se vuelve poseedor de sus bienes. John Melmoth, tras un par de extraños eventos de apariencia sobrenatural, termina conociendo a Alonso de Moncada, mi personaje preferido de la obra, un excéntrico español, quien, al escuchar el nombre de Melmoth, decide contarle al joven Melmoth las crónicas que sufrió en su vida, crónicas donde estuvo envuelto el Errabundo: La historia de Alonso de Moncada se desenvuelve desde que éste era pequeño; proveniente de una familia reconocida e influyente, Alonso es forzado a ejercer la "profesión" de monje. Éste, hace todo lo que está en sus manos para zafarse de tal decisión, impartida por sus padres, y solapada por el abad del monasterio donde comienza a vivir la vida monástica. En lo personal, la visión que Moncada tiene del catolicismo, la hipocresía demostrada entre quienes trabajan como clérigos, y en sí, la religión en su conjunto, me pareció interesantísima; demuestra una pasión intrépida en sus resoluciones, mantiene su posición y perspectiva, ante toda eventualidad, intacta. Después de las mil peripecias que sufre, termina en manos del judío Adojinah, quien le tiende un manuscrito donde, según, conocerá un episodio de la vida de Melmoth el Errabundo, con quien Moncada tuvo un terrible encuentro anterior a su confinamiento con Adojinah. Y de ahí parte la historia de la joven Immalee. Abandonada en las garras de la naturaleza, en la India, Immalee es una joven que desconoce la civilización, desconoce la religión, el mal y el pecado. De súbdito, un desconocido comienza a recurrir la isla, dándole conocimientos atroces a Immalee. Le habla de religión, de conflictos clasistas, de odio, de violencia, de actos machistas, entre otras diversas cosas que, a los ojos de Immalee, se les denominaría de atroces. Después de extrañas eventualidades, Immalee termina viviendo en la civilización, con su familia que le había extraviado de pequeña. Se desarrollan otras dos historias, la historia de la familia Guzmán y el relato de los enamorados. Como es de esperar, Melmoth hace una sutil aparición en ambas historias. Y finalmente, cuando se concluye la historia de Immalee, regresamos a la historia del joven Melmoth, receptor del monje que violó sus votos, Moncada.

"La habitación estaba ahora vacía. E instó el monje al moribundo a que revelara los secretos de su conciencia. La respuesta fue la misma:
—Lo haré cuando se marchen ésos.
—¡Ésos!
—Sí, ésos a quienes no podéis ver, ni conjurar... haced que se vayan y os revelaré la verdad.
—Dímela ahora; aquí no hay nadie más que tú y yo.
—Sí hay -contestó el moribundo.
—No hay nadie a quien yo pueda ver —dijo el monje mirando en torno suyo.
—Pero en cambio, sí están los que yo veo —replicó el desdichado moribundo-; y los que me ven a mí; porque me vigilan, esperando a que el último aliento salga de mi cuerpo. Los veo, los siento... están ahí, a mi derecha.
El monje se cambió de sitio.
—Ahora están a la izquierda.
El monje se corrió otra vez.
—Ahora están a la derecha.
El monje ordenó a los hijos y parientes del moribundo que entraran a la habitación y rodearan la cama. Obedecieron.
—Ahora están por todas partes —exclamó el hombre, y expiró."

Una historia estructurada de una manera maravillosa.
Supongo inspirada por "El judío errante" de Eugène Sue, así como por la famosa leyenda del mismo nombre (que, por mi fanatismo, tal vez haré una pequeña entrada sobre dicho personaje), el reverendo Maturin nos brindó un libro extranísimo, con una estructura al estilo de matryoshka: historia dentro de historia, dentro de historia, dentro de historia, lo cual, para un lector acostumbrado a una trama más lineal, puede parecer agobiante y confuso. Agobiante, no es; se lee de una manera ágil y rápida. Confuso, sí, a veces llega a serlo, ya que se olvida quién es el que está narrando el relato dentro de otros múltiples relatos. Como ya os he dicho, el personaje de Alonso de Moncada, y con él, su historia (que consta de casi las primeras 500 páginas), me pareció fascinante. En momentos cae en la redundancia, pero aún así me mantuve en vilo, queriendo leer más y más. Maturin crea un ambiente terrible, sofocante e inquietante. Se siente la presencia de Melmoth en cada una de las páginas, a pesar de que no se le haga mención o no esté presente en las diversas escenas. El problema, para mí, comenzó cuando apareció la insoportable de Immalee. El cursi cuentito de la India rompe totalmente la sensación de la omnipresencia de Melmoth. Maturin se encargó de crear a un personaje pesado, caprichoso y soporífero. Se esmeró demasiado en tratar de hacer a Immalee una niñata inocente y heroica: en cada página nos menciona cuan inocente es, nacida entre arbolitos y pajaritos; cuan inocente que es, cuan delicada; cuan amante es de la naturaleza; cuan pura es, como una niña pequeña... ¿ya dije que era inocente y pura? Bueno, pues os lo repito: Immalee era una niñita berrinchuda de la naturaleza, inocente y pura. Así como se nos repite una y otra vez que era una heroína, eh. Hasta el narrador nos la anuncia como "nuestra heroína", múltiples veces. Pero bueno, dejando a un lado dicha historia tediosa (que tiene sus momentillos interesantes, por supuesto), cuando Immalee se vuelve una civil nuevamente, la novela se torna interesantísima, otra vez. Los otros dos meta-relatos que se nos presentan posteriormente, a pesar de ser contados muy sin-tón-ni-són, fueron una aportación entretenida para el libro. El final, aunque no brindó respuesta a las mil preguntas que me hacía de este judío errante satánico, me dejó más que satisfecha. Vaya escalofrío que me dio. En conclusión: a pesar de haber tenido momentos que me parecieron vagos, innecesarios y un poco sosos, fue una gran novela. Además, le tengo especial cariño a mi libro, ya que fue el regalo de cumpleaños que me compró mi querido.
Ahora, sobre la edición publicada por Valdemar, tengo que mencionar algunas cosas. La traducción, el prólogo, e incluso la portada estuvieron a cargo de Francisco Torres Oliver, a quien considero un maestrazo. Pero me gustaría quejarme un poco de algunas cosillas. Primero, y algo que me pareció cómico para mí misma, la conjugación "haber habido", la cual se repite un par de veces a lo largo del libro, me causaba una sensación incómoda. Sé que sí se puede conjugar así, que es correcto, pero me parece algo extraño y curioso. Segundo: hay múltiples de citas grecolatinas, y ninguna contiene traducción. Cada capítulo contiene una cita a su inicio, y muchas de éstas en inglés antiguo y latín; bueno, ninguna de éstas contiene su traducción correspondiente. Ni se diga con las citas griegas, ya que éstas están escritas en alfabeto griego. Una lástima que no se hayan esmerado más en esta edición, podrían haber entregado un libro mucho más completo.

Melmoth, oh, Melmoth. ¡Vaya personaje que creó Maturin!

Fuentes:
Ambas citas sacadas de "Melmoth el errabundo" de Charles Robert Maturin, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2016.

Con pretexto de "divulgación literaria" para cubrir mi holgazanería, os comparto este cuentito inquietante: "Conejos blancos" de Leonora Carrington.

Virginie Demont-Breton

En todo este mes no he hecho realmente nada para el blog, lo que considero bastante frustrante. Así que hoy, para compartir algo en este sitio y además, con pretexto de cubrir mi holgazanería (título, título, ¿porqué me repito?), divulgar un cuentito del que recién tuve conocimiento: Conejos Blancos, publicado en 1941 por la increíble pintora surrealista, y escritora mexicana de origen inglés, Leonora Carrington. Desde que era pequeña he sido una fanática a muerte de Carrington, ésta siendo una de mis mayores inspiraciones en el campo artístico. Hace tiempo conocía el hecho de que era escritora, más nunca me había tomado mi tiempo a leer una de sus obras. Simplemente conocía su arte visual. Pues, ya era tiempo de comenzar con su trabajo literario. Aquí tenéis el texto... el cual es un poquito desconcertante.

Conejos Blancos.

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de la calle Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era así como yo me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por las calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupación delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la calle Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía de balcón, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una  moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego meció la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vació en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la manera de una reina.

-¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me gritó.

-¿Un poco de qué? -grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído.

-De carne en mal estado. Carne en descomposición.

-En este momento, no -contesté, preguntándome si no estaría bromeando.

-¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me la trajera.

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y desapareció. El cuervo alzó el vuelo.

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne a la mañana siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; así que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde hacía años. La campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo que era mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano.

-¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? -murmuró ceremoniosamente; y me sorprendió observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas diminutas.

-Es usted muy amable -prosiguió, tomándome del brazo con su mano reluciente-. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de animales.

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrió la mujer-. Así que han corrido todos a esconderse en sus pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

-¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! -canturreó, metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

-Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la mujer-. ¡Cada uno tiene sus pequeñas costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrío.

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

-Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro…

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió la cara hacia nosotras; y vi que tenía una venda en los ojos.

-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.

-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un poquitín de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado.

-Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? -de repente me entró miedo y sentí ganas de salir,  de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnívoros.

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

-¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las estrellas; siete años tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

FIN.

Aquellos servidores de la iglesia que decidieron formar parte de la espuma del mar: El monje de Mar y el obispo de Mar.

Pieter Brueghel el Viejo

Después de múltiples posts sobre literatura, producto de un ataque de insaciable fascinación a los libros que he estado leyendo, por fin os traigo un post diferente, para más variedad. Esta vez son mitos provenientes de Europa: monstruos marinos con apariencia de clérigos. Cuando le mencioné la existencia de estos mitos a mi eme, le parecieron fascinantes. Y cómo no. También, como veréis, las imágenes que ilustran este post, además del fragmento de la "Caída de los ángeles rebeldes" de Pieter Brueghel el Viejo, son ilustraciones mías. En este post describo un poco a las dos criaturas que mencionaré, así como las situaciones o acontecimientos de sus reportes, y un poco sobre el "Historia Animalum" de Conrad Gessner y los Jenny Hanivers (cosillas muy, pero muy interesantillas). No quiero hacer mucho más preámbulo. Pues aquí está.

El monje del mar.
Antaño, se dice que en 1546, frente a las costas de Dinamarca, se nombró por primera vez a una extraña criatura marina, con la peculiar apariencia a un monje. Se le llamó "monje del mar". Esta criatura fue descrita con una estatura de 2,5 metros de largo, portaba una clase de capa similar a aquellas que presumen los monjes, su cabeza estaba tonsurada, tenía dos grandes aletas en lugar de brazos y, su torso concluía en una cola ancha de pez. Quienes le habían encontrado, estaban desconcertados ante dicha criatura, ya que no se parecía a ninguna otra bestia marina habitante de aquellas aguas. Conrad Gessner, naturista y bibliógrafo suizo, hizo también alusión al encuentro de un monstruo marino similar en 1450 en Escocia, según Boecio, y en 1531 en Polonia. Conrad Gessner, contaba con una obra de zoología, "Historia Animalum", la cual era un inventario ilustrando todo lo conocido por un zoólogo, describiendo a diversos animales, y entre ellos, Gessner menciona a el monje del mar en el volumen cuatro de los cinco volúmenes que componen dicha obra. Éstos volúmenes también contribuyeron a rescatar del olvido relatos del mundo antiguo y el mundo moderno. Como es lógico, debido a la época cuando se escribió la "Historia Animalum", estos volúmenes no son científicamente confiable; se encuentran diversas criaturas mitológicas entre sus páginas, como vendrían siendo los unicornios, quienes recibían el mismo trato junto al rinoceronte. El zoólogo Japetus Steenstrup, a comienzos de la década de 1850, sugirió que el monje de mar era, en efecto, un calamar gigante. A mí me parece que la criatura mitológica que más tiene similitud a un calamar gigante es, en realidad, el siguiente ser que mencionaré en este post, el obispo de mar. La teoría de Steenstrup fue popularizada por el escritor Richard Ellis. El criptozoólogo Bernard Heuvelmans dedujo que el mito del monje se basaba en el hallazgo de una morsa errante. Una teoría sugerida más hacia nuestros días, es que la criatura era un "tiburón ángel", un munk en noruego y danés. Otros seres sospechosos, sugeridos para el monje del mar incluyen una foca capuchina, una foca monje o un bulo como el conocido de los Jenny Hanivers. Gesner advirtió que estos eran completamente falsos, simplemente eran rayas modificadas, desfiguradas y alteradas físicamente. Los Jenny Haniver se hacían pasar por dragones, diablos, ángeles y en varias ocasiones, por monjes del mar. Como otro breve comentario, el error más grande pero más común era creer que los Jenny Hanivers eran... ¡basiliscos!
Regresando al monje, éste se popularizó gracias al poema épico de Guillaume du Bartas, La Sepmaine; ou, Creation du monde, donde el poeta cuenta de las correspondencias entre la tierra y el mar, haciendo mención de los dos famosos clérigos marinos.

"Los mares tienen (así como cielos) Sol, Luna, y Estrellas; (Así como el aire) golondrinas, y Torres, y Miradores;
(como la tierra) Parras, Rosas, Ortigas, Rosas,  Setas, y muchos millones de otras Plantas lantes (más raras y extrañas que estas
Como hay muchos peces que viven en los Mares.
También hay Carneros, Becerros, Caballos, Liebres, y cerdos, Lobos, Leones, erizos, Elefantes y Perros, Si, Hombres y Mujeres;
y (cuál el que más admiro)
El Obispo Mitrado y el Fray Encapuchado; entre otros, ejemplos, (pero unos cuantos años desde entonces)..."

El obispo del mar.
Existe una leyenda proveniente de Polonia del siglo XIII, la cual cuenta que un "obispo de mar" fue capturado, para posteriormente ser llevado ante el rey de dicho lugar. El obispo de mar hizo un llamamiento a ser puesto en libertad nuevamente; el rey concedió su petición. Se dice que la criatura hizo la señal de la cruz, y luego desapareció en las profundidades del mar, al ser liberado cerca de éste. Otro obispo de mar fue capturado, según se cuenta, en Alemania, en 1531. El obispo de mar falleció después de pasar tres días en cautiverio. Una mención a esta criatura, anterior a 1187, en Suffolk, cuenta que un obispo de mar fue descubierto y tenido en cautiverio; un grupo de pescadores mientras ejercían su oficio, atraparon a un pez que presumía una forma de hombre en todos los aspectos físicos posibles, y un tal Barlemew de Glanville fue quien mantuvo al "pescado". Dicha criatura fue llevada al castillo de Oforde, donde permaneció por un espacio de seis meses. Nunca dijo una palabra. Comía gustoso toda clase de alimentos, pero los peces eran lo más codiciado, inclusive después de que hayan sido secados. Múltiples veces fue llevado a la iglesia; la criatura no mostró señales de adoración ni devoción. Finalmente, cuando la criatura no se encontró bien vigilada, ésta escapó hacia el mar y nunca más se le volvió a ver.
Hacia mediados del siglo XVI, Guillaume Rondelet, un naturista francés, contó que, tras una inusitada tormenta, un obispo del mar fue atrapado en Noruega. Según la descripción que se le dio, esta criatura poseía un deforme rostro de apariencia humana, cabeza rapada y pulida, y presumía una clase de mitra sobre los hombros. Sus brazos eran dos largas aletas, piernas de hombre, y una enorme cola. Según Gessner se trataba de una criatura de expresión "feroz", que parece conformado de dos especies (en este caso, lógicamente, hombre y pez), posee orejas largas, brazos humanos y el resto del cuerpo es como el de un pez. Diversos avistamientos han sido narrados por marinos de la época, relatando experiencias con este monstruo como protagonista, y se cree que la convicción de su existencia perduró hasta el siglo XIX.

Me parece tan curiosa la imaginación humana. El cómo podían construir en sus mentes a semejantes criaturas a partir de un vistazo a un animal común (ya sea una foca, ya sea un calamar). Pero no os daré más la caña con esto, que lo he hablado en diversos post míos. Mejor disfrutad del imaginar chuches y criaturas extrañas, investigad más sobre los Jenny Hanivers, que yo no he escrito más para no desviarme mucho del meollo del post, buscad más cosillas de esta índole, indagad, ¡vamos, que curiosear es fantástico!

La caída a las tinieblas de un hombre supuestamente santísimo: una reseña de "El Monje" de Matthew George Lewis.

Cornelis van Haarlem

Un día en 1794 al joven de diecinueve años, Matthew Gregory Lewis, recién finalizados sus estudios y después de haber leído Los misterios de Udolfo, se le antojó escribir su propia novela de ficción, novela que escribió en tan sólo diez semanas. Nunca dejan de parecerme flipantes estos datos curiosillos sobre la creación de este libro. No recuerdo muy bien como, pero según yo, si mi memoria no me traiciona, al estar trabajando e investigando en mi post sobre el doppelgänger en la literatura, me topé con "Los elixires del diablo", obra escrita por E.T.A. Hoffmann en 1819. Y de ahí, entrando al maravilloso mundo que es Wikipedia, me llevó a encontrar El Monje; se supone Hoffmann escribió Los elixires del diablo, ante lo llamativo que le pareció el éxito de El Monje. Como soy completamente una derrochadora de dinero, y aproximadamente cada mes me hago una pequeña compra de libros por internet (normalmente desde la plataforma de El Péndulo), me conseguí, caprichosamente, tres libritos (ésto en el mes de noviembre del año pasado): Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris Vian, editorial Edhasa; Los Elixires del Diablo de Hoffmann, en una edición preciosa y cuidadísima, publicada por Olañeta Editor; y El Monje, en una bellísima edición de tapa dura, publicada por Valdemar. La considero una compra caprichosa, ya que el único libro de precio accesible fue el de Vian; los otros dos fueron un poco más costosos.
Matthew Gregory Lewis.
Conocido también como Monk Lewis, Matthew nació en Londres el 9 de julio de 1775. Fue un escritor, dramaturgo y político británico. Dos de sus obras han sido traducidas al español, ambas editadas por Valdemar.; entre ellas, El Monje, obviamente, y Sospecha. Escribió su novela más aclamada, El Monje, en tan sólo diez semanas. Esta obra siendo de unas 400 páginas. Debido al escándalo provocado entre la gente de su época, Lewis se vio obligado a hacer una segunda edición del libro, censurando diversos pasajes que el proclamaba como puntos de gran importancia para su obra, pero al final publicando un producto igual de atroz. La segunda edición fue publicada en 1798. Después del fallecimiento de su padre, Matthew se hizo cargo de las posesiones de él en Jamaica, regresando posteriormente a Inglaterra. Ocasionalmente visitaba Suiza. En el verano de 1816, Lewis visitó a Mary Wollstonecraft Shelley y a Percy Bysshe Shelley, donde relataron cinco historias de fantasmas, las cuales Percy reunió en su "Diario en Ginebra", que se publicó póstumamente. Lewis viajó a Jamaica nuevamente, en 1818, y en el viaje de regreso a Europa contrajo la fiebre amarilla y murió. Su cuerpo fue enterrado en el mar.

"¡Pero no me engañáis, Ambrosio! No es la virtud lo que os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querrías aceptarlo, pero no os atrevéis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es el respeto a Dios lo que os contiene, ¡sino el terror a su venganza! Con gusto le ofenderíais en secreto, pero tembláis confesaros su adversario. ¡Vergüenza para el alma cobarde que carece de valor de ser firme en la amistad y franco en la enemistad!"

El Monje, la gran novela del gótico.
Esta bella novela nos cuenta tres historias, situadas en España; la del servidor de la iglesia, Ambrosio, monje que desde joven, hasta sus treinta años, de nunca haber abandonado sus aposentos, dedicándose ampliamente al Señor, al señor hijo, a la virgen y a sus estudios, comienza a dar sermones en la iglesia de Madrid. Éste conoce a Rosario, quien resulta ser la bellísima Matilde, escondida en un hábito de monje para poder estar cerca de su producto de admiración: Ambrosio. Otra historia, la del Marqués de las Cisternas, Raimundo, y sus hazañas para salvar a su amada Inés. Y, la última, sobre la pequeña encarnación de la inocencia y pureza, Antonia, sobre su madre Elvira, sobre el enamorado Lorenzo de Medina y finalmente, la aparición de Ambrosio en sus vidas. Todas las historias, se encuentran conectadas, enredadas, finalmente todos cruzándose en el camino del otro. Ambrosio, uno de mis antihéroes preferidos, después de descubrir la verdad sobre Rosario, comienza a volverse un maníaco sexual, un depravado, una persona que podría cometer el peor de los males con tal de obtener el objeto de su anhelo: Antonia. Rosario/Matilde es quien le seduce; resulta ser una satanista, una bruja que se las arregla a toda costa de alejar a Ambrosio del amor y misericordia de Dios, haciéndolo caer en manos del Santo Oficio y la Santa Inquisición. Mientras tanto, en el convento Santa Clara, Inés es sorprendida embarazada, y la abadesa al descubrir su crimen, decide tomar cartas en el asunto, secuestrando a Inés, mientras su amante, Raimundo de las Cisternas, va a su salvación; cruza bosques donde le intentan asesinar, se enfrenta a mujeres celosísimas de su amor a Inés, se encuentra con el Judío Errante, entre otras muchas aventuras con el único fin de hallar a su amada. Terror en dosis pequeñas, sutiles, pero se mantiene una tensión constante, psicológica. El Monje es una crítica a la iglesia de su siglo, a su hipocresía y a su doble moral.  La edición de Valdemar gótica cuenta con un prólogo escrito por el magnífico Francisco Torres Oliver (Dios de dioses), así como traducida por él.
Una de las mejores novelas que he leído.
Mi querido tenía ganas de leer algún título de terror. Fuimos a buscar El exorcista de William Peter Blatty a la biblioteca, pero no tuvimos éxito. Finalmente lo encontré en un sitio web, pero tardaría mucho en llegar, así que decidí proponerle leer alguno de los libritos de terror que tengo en mi hogar. Casi todos éstos no los he leído, a pesar de que estén en mi biblioteca personal (sí, sí, me avergüenzo de ello). Pues mi querido me pidió que le prestase El Monje. Lo leyó en no mucho tiempo. Vaya, vaya; resultó gustarle muchísimo, lo cual aumentó mis ganas de leer a Lewis y su Ambrosio. Cuando comencé a leerlo, no sabía por dónde iba a ir (no suelo leer las contraportadas; o no me fío mucho de ellas o terminan arruinándome la trama); ¡qué libro más bello! Como ya escribí, Ambrosio es de mis antihéroes preferidos, sino mi favorito. Al inicio la historia romántica de Raimundo e Ínes, me tomó desprevenida, ansiosa por continuar con el suspenso que comenzaba a florecer entre Ambrosio y Matilde, lo cual me hizo no disfrutar plenamente de este romance al inicio; poco a poco me fue fascinando, y caí enamorada, al fin, con la aparición del Judío Errante (y la razón de su aparición). Otra cosa realmente sorprendente es la manera de entrelazar las historias de Lewis; no te imaginas el cómo y el cuándo de éstos puntos de encuentro entre personaje y personaje. El descenso al infierno del pecador y víctima, Ambrosio, y su desafortunada ceguera ante la lujuria, su vanidad y su arrogancia, es algo que todos deben hacer de su disfrute como lectores. Un libro que me releeré cada grupo de años.

"—¡Cómo! —dijo—. ¿No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha alguna de su identidad?

—Perdonadme —replicó el marqués—. Cuando conté esta aventura a mi tío el duque-cardenal, me dijo que no tenía ninguna duda de que este hombre singular era el famoso personaje conocido universalmente como el judío errante. El hecho de que no se permitiese pasar más de catorce días en un mismo lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz producía en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, daban a esta suposición visos de verosimilitud. El cardenal está plenamente convencido de ello; por mi parte, me inclino a optar la única solución que parece haber de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato, de que me he desviado."

Sobre "El Nuevo Monje" o una pequeña curiosidad extra.
El mismo año que Lewis publicó la segunda edición de El Monje, apareció, ante el gran éxito de la obra de Lewis, una "secuela". Usualmente en esas épocas no era algo inusual que se escribiesen secuelas de autores anónimos. La gran mayoría de estas secuelas eran parodias bastante elaboradas; los autores las escribían aprovechándose de la polémica o fama de la novela parodiada, todo esto por medio de la sátira. Parodiaban los personajes y los dramas, ridiculizando al libro original como propósito. El Nuevo Monje fue escrito por un tal R.S., Esq, prácticamente un anónimo; de él poco se sabe. R.S., al intentar desprestigiar a Lewis con su Monje, la ficción que terminó ilustrando resultó ser terriblemente más grotesca que la que estaba parodiando. El "Ambrosio" de El Nuevo Monje se llama Joshua Pentateuch, quien es un ministro metodista de la ciudad de Londres. Igualmente que Ambrosio, Joshua es reconocido públicamente por su santidad y piedad. Joshua, a pesar de su facha de perfección, está dispuesto a firmar un pacto con el demonio, más no por el amor hacia una dama, sino para conseguir riquezas, poder y... ¡una jugosa pierna de cordero! La historia de R.S. desciende a niveles más macabros que los del relato de Matthew Lewis. El Nuevo Monje fue retirado rápidamente de circulación, sobreviviendo, durante casi doscientos años, en una docena de copias en terrible estado. Esta historia fue rescatada por Elizabeth Andrews quien publicó una excelente edición con múltiples notas valiosísimas para comprender los niveles de obscenidad que El Nuevo Monje abraza. El Nuevo Monje aún no tiene la suerte de haber sido traducido al español, pero podéis encontrar la edición de Andrews aquí.

¡Vaya monje Ambrosio!

Fuentes:
Beringheli, Sebastián, 2016, «El nuevo monje»: secuela de la novela gótica de Matthew Lewis, «El Monje», http://elespejogotico.blogspot.mx/2016/02/el-nuevo-monje-secuela-de-la-novela.html
Ambas citas sacadas de "El Monje" de Matthew Gregory Lewis, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2013.

Cuando el mago hizo su maravillosa aparición, la pequeña ninfa sostenía su regordete corazón, esperándole y adorándole.

John William Waterhouse

"Ella abrió los ojos de pronto, pero se demoró para reconocerlo con el camisón de lienzo de los enfermeros de leprosos.
El le mostró las uñas ensangrentadas.
«Escalé la tapia», le dijo sin voz.
Sierva María no se conmovió.
«Para qué», dijo.
«Para verte», dijo él.
No supo qué más decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de la voz.
«Váyase», dijo Sierva María.
Él negó con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz.
«Váyase», repitió ella. «O me pongo a gritar». Él estaba entonces tan cerca que podía sentir su aliento virgen.
«Así me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sintió del otro lado del terror, y agregó con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya» .
Ella se mordió los labios. Cayetano se sentó en la cama y le hizo el relato minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche en el ojo.
«Ya no me hace falta», dijo él, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una cabellera como un río de oro».
Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva María aceptó que volviera, siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llegó tan temprano la noche siguiente que aún había vida en el convento, y ella tenía el candil encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevó mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sábado, estuvo varias horas ayudándola a espulgarse de los piojos que habían vuelto a proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedó limpia y peinada, él sintió una vez más el sudor glacial de la tentación. Se acostó junto a Sierva María con la respiración desacordada y se encontró con sus ojos diáfanos a un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. Él, rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar:
«¿Cuántos años tiene?»
«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él.
Ella lo escudriñó.
«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito arrugado». El lo tomó con buen ánimo. Sierva María le preguntó por qué tenía un mechón blanco.
«Es un lunar», dijo él.
«De afeite», dijo ella.
«De natura», dijo él. «También mi madre lo tuvo».
Hasta entonces no había dejado de mirarla a los ojos y ella no daba muestras de rendirse. Él suspiró hondo, y recitó:
«Oh dulces prendas por mí mal halladas» .
Ella no entendió.
«Es un verso del abuelo de mi tatarabuela», le explicó él. «Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque ella se casó con otro y murió antes que él».
«¿También era fraile?»
«Soldado», dijo él. Algo se movió en el corazón de Sierva María, pues quiso oir el verso de nuevo. Él lo repitió, y esta vez siguió de largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra. Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta.
«Siempre estoy así», dijo él, y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su corazón sería morirse con ella. Siguió hablándole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresión de que Sierva María se había dormido. Pero estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevió a preguntar:
«¿ Y ahora?»
«Ahora nada», dijo él. «Me basta con que lo sepas».
No pudo seguir. Llorando en silencio pasó su brazo por debajo de la cabeza de ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecieron así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que se fuera, Sierva María le regaló el precioso collar de Oddúa: dieciocho pulgadas de cuentas de nácar y coral. El pánico había sido reemplazado por la zozobra del corazón. Delaura no tenía sosiego, hacía las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huía del hospital para ver a Sierva María. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le devolvía el aliento. Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. «Cuando me paro a contemplar mi estado ya ver los pasos por donde me has traído», recitó. y preguntó con picardía:
«¿Cómo sigue?»
« Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme», dijo él. Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominio de dueños. Se durmieron de cansancio. La guardiana entró con el desayuno a las cinco, en medio de la algazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les paró la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo una inspección de rutina con el farol, y salió sin ver a Cayetano en la cama.
«Lucifer es un bicho», se burló él cuando recobró el aire. «También a mí me ha vuelto invisible».
Sierva María tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a entrar en la celda aquel día. Tarde en la noche, después de una jornada entera de retozos, se sentían amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el .pecho con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató de resistir, y él le opuso una fuerza tierna pero resuelta.
«Repite conmigo», le dijo: «En fin a vuestras manos he venido».
Ella obedeció. «Do sé que he de morir», prosiguió él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: «Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido». Entonces la besó en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva María se estremeció con un quejido, soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella convivía con todas las potencias del amor libre en las barracas de los esclavos. Se dejó guiar por ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintió en el último instante y se desbarrancó en un cataclismo moral. Permaneció bocarriba con los ojos cerrados. Sierva María se asustó de su silencio y su quietud de muerte, y lo tocó con un dedo.
«¿Qué le pasa?», le preguntó.
«Déjame ahora», murmuró él. «Estoy rezando».
En los días siguientes sólo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban llorando a lágrima viva versos de enamorados, se cantaban al oído, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el límite de sus fuerzas; exhaustos pero vírgenes. Pues él había decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartió."
Gabriel García Márquez, "Del amor y otros demonios".

Las alucinantes y terribles crónicas de un joven aparentemente caucásico: "Escupiré sobre vuestra tumba" de Boris Vian (¿o acaso era Vernon Sullivan?)

Félicien Rops

Los libros son para mí los mejores compañeros que el ser humano podría tener, ya que uno experimenta y vive en cabeza ajena hazañas que, o dan pereza de vivir o simplemente son imposibles (y si sí son posibles de llevar a cabo suelen tener consecuencias morales y legales) de presenciar. Y mi punto con esta payasada sentimental y mainstream, es que es bueno intentar nuevos subgéneros de literatura. En este caso he decidido comenzar con la literatura noir. J'irai cracher sur vos tombes, título sobre el que vengo a postear hoy, llegó a mis manos gracias a mi querido compañero de lectura. Diversas veces me mencionó ser seguidor de Vian, platicándome sobre cuando recientemente aprendía francés y leyó éste libro y "L'Écume des jours". También él ha leído "La hierba roja", "El otoño en Pekín", entre otros. Gracias, mi querido, por darme a conocer cosillas que yo ignoraba. Boris Vian entre muchas otras. Cómicamente, mi compañero, posteriormente a haber leído Baudolino de Umberto Eco y otros títulos por el estilo, ha dejado de inclinarse tanto a su gusto por la obra de Vian, llamándola menos "buena" de lo que le parecía antes; ahorita se le presenta más sencilla, menos pomposa y metafórica como el resto de textos que ha leído. Pues a mí me gustó, a pesar de todo. Fue una lectura fresquesita y diferente al resto de mis lecturas. Más allá de este título de Boris, desconozco el género negro de literatura. Escuchad Fais moi mal Johny mientras leéis este post, así disfrutaréis ampliamente, jé. Pero ya dejémonos de tanto preámbulo y vayamos a ello, Escupiré sobre vuestra tumba.

"La ciudad estaba casi al completo, ahora; empezaba a vender libros de ciencias naturales, geología, física y cosas por el estilo. Los de la banda me mandaban a todos sus compañeros. Las chicas eran terribles. Tenían catorce años y ya se las arreglaban para que las toqueteara, y eso que no es nada fácil encontrar un pretexto para que te toqueteen mientras estás comprando un libro... Pero lo conseguían: me hacían palpar sus bíceps para que comprobara el resultado de sus vacaciones, y luego, sin que yo me diera apenas cuenta, pasábamos a los muslos."

Boris Vian.
Vian nació en Ville-d'Avray, Francia, en 1920. Vian ejercía como músico de jazz, poeta, novelista, dramaturgo, periodista, traductor e ingeniero. Hizo uso de diversos seudónimos; el más conocido sería Vernon Sullivan. También se encontraban Baron Visi, Brisavion, Navis Orbi, Bison Ravi, Grand capitaine, entre otros seudónimos utilizados para anagramas, artículos de prensa o para composiciones de jazz. Mencionando algunas novelas firmadas con su nombre real estarían La espuma de los días, La hierba roja, El otoño en Pekín, El Lobo-hombre. Y ahora, mencionando algunas escritas con su seudónimo Vernon Sullivan: Que se mueran los feos, Con las mujeres no hay manera, Todos los muertos tienen la misma piel. También se firmó ésta novela con su seudónimo de Vernon Sullivan, quien se suponía era un escritor negro americano, más el nombre verdadero de Vian figuraba como el traductor y el escritor del prólogo (vaya tramposo). La salud de Vian se veía débil; de pequeño había sufrido de un ataque de fiebre reumática, para poco después padecer fiebre de tifoidea. Ambas fiebres le provocaron una dolencia cardíaca, cosa que le persiguió hasta su temprana muerte. Boris Vian vendió los derechos de esta obra literaria, Escupiré sobre vuestra tumba, para una adaptación cinematográfica. Después de diversas riñas con la productora, el director y el guionista, no se le permitió participar más en la creación de la película. Vian asistió de incógnito al preestreno del filme, en el cine Le Petit Marbeuf. Falleció de un ataque cardíaco que padeció mientras presenciaba la proyección de la película (y sí, así está de mala, juju).

"Primero las Asquith. Para suprimir a otra gente había tenido treinta y seis ocasiones: los de la banda, por ejemplo, Judy, Jicky, Bill y Betty, pero no tenían ningún interés. No eran lo bastante representativos. Los Asquith iban a ser mi ensayo general. Luego pensaba que podría arreglármelas para cargarme a un tipo importante cualquiera. No un senador, pero algo por el estilo. Pero primero tenía que pensar un poco en la manera de huir una vez muertas esas dos hembras."

Escupiré sobre vuestra tumba.
Nuestra historia, narrada en primera persona, se centra en Lee Anderson. Un joven de veintitantos, de ascendencia negra, pero de apariencia caucásica. Llega al pueblecito Buckton, al parecer huyendo de algo, y con la ayuda de un amigo de su hermano, se vuelve empleado de una pequeña librería; en ésta conoce a diversos jóvenes, muchos de estos menores de edad y otros rondando la edad de Anderson: Dexter, Judy, Jicky, Bill, entre otros. Gracias a el hecho de tocar guitarra, poseer una voz de estilo soul y ser muy bolinga y fiestero, logra hacerse de éxito entre éstos jóvenes rápidamente. Sobretodo porque él les conseguía alcohol en grandes cantidades. Con todas las mujeres establece una relación asquerosamente sexual.
Lee Anderson constaba de dos hermanos: Tom y "el chico", joven al que asesinaron y Lee quiere vengar. En cambio, Tom, es prácticamente opuesto a Lee; el dolor de los golpes de la vida lo expresa siendo una persona dócil, sumisa, dedicada a actos de fe y al amor cristiano. Mientras tanto, Lee, planea causar cuanto dolor pueda, vengar la muerte del chico, y todo esto guiado con una acumulación de odio salvaje contra los blancos, odio que reside en lo más profundo de su pecho y espera hacer algo al respecto. Es en dicho momento cuando aparecen en su camino las hermanas Lou y Jean Asquith. Obviamente, saca provecho de estas chicas; no pierde su oportunidad. Lee Anderson va entablando amistad con las Asquith, poco a poco tramando un golpe violento, sexual, humillante y grotesco.
La prosa de Vian, un poco menos enmarañada y repipis de lo que estoy acostumbrada a leer, me pareció un regalo refrescante, novedoso y ligero, para mi cerebro saturado de chucherías extrañas. Múltiples veces me vi asqueada y morbosamente fascinada ante diversas escenas terriblemente explícitas. Boris era un tío que sabía escribir, vaya. Imágenes crudas, no sin una pizca de humor negro son lo que se nos brinda con este librito.
Si sois típicas personas payasas y "piquis", que van de moralistas chillando ante cualquier proyección de la crudeza del ser humano representada en un medio artístico, para luego echar en cara que el artista es un degenerado o tal, por favor no leáis este libro. Os lo ruego, (risitas porque he sonado muy hater).
Lamentablemente este libro sólo lo he encontrado traducido al español en una edición, ésta publicada por Edhasa. Y como no me cansaré de decir, soy un poco repelente a esta editorial. Sus ediciones carecen de amor, carecen de prefacios, prólogos, epílogos, traducciones buenas y, para quejarme más, estéticamente carecen de una presentación bonita o llamativa. Pero bueno, es lo que hay en existencia.

Ambas citas sacadas de "Escupiré sobre vuestra tumba" de Boris Vian, traducción de Jordi Martí Garcés, Editorial Edhasa, 2016.