18 cosillas que aprendí leyendo a Sōseki con 'Soy un gato'. Y una brevísima reseña de éste.

Utagawa Kuniyoshi

A pesar de que mucha gente se pone un poco prejuiciosa con un libro que está 'narrado' por un gato, yo me aventé a leerlo, siendo éste mi primer libro japonés japonés -no cuenta Lafcadio Hearn, ya que él es irlandojaponés-. Y no me decepcionó en lo absoluto. El narrador es un gato, sí, pero en realidad no se vuelve el texto 'gatuno' en ninguna parte. Bueno, cabe decir que en una parte sí, cuando el gato sin nombre decide atrapar un ratón. Pero, honestamente, el resto del libro olvidé que el narrador era un gato. El narrador parecía más bien el dueño del gato, o cualquier otro narrador humano. En realidad, los personajes principales son el dueño y sus amigos, todos tontos, todos ñoños e inútiles.
No en realidad una historia a destacar, mas el simple día a día del maestro Kushami, sus riñas con la esposa y sus hijas, y sus pláticas nerd y apasionadas con sus extravagantes amigos. Mientras tanto, nuestro bello gato se entera de chismes de la colonia, va de un lado para otro, lamentándose de no tener otra forma de comunicarse mas que por inútiles maullidos que nadie comprende.
Un libro precioso, en mi opinión.

Entre las cosas que aprendí o repasé leyendo Soy un Gato.

Todo lo he tomado de las notas del libro, básicamente haciendo una recopilación de los temas tratados en la obra de Sōseki.

Hubo muchas palabrillas no tan prácticas, a menos que vivas en Japón –o que estés contándole a alguien de tus ensoñaciones niponas-, como lo sería el tatami, el haori, el mochi, las teteras Ryubundo, entre otras chuches del estilo.

Temas de más interés, en los que he andado sumergiéndome poco a poco, y que se les hace mención en el libro, serían definiciones y nombres de temas culturales, como los siguientes que enlistaré.

1. Myōyō y Hototogisu revistas literarias japonesas, siendo Hototogisu donde Sōseki publica, como relato corto, Soy un gato, en el año 1905.
2. Los haikus, de los que ya había escuchado con anterioridad pero no había indagado en qué consistían. Básicamente son poemas breves de tres versos de cinco, siete y cinco sílabas.
3. El Nō. Éste es un género teatral japonés, originario del siglo XIV. Las piezas son, en su mayoría, de temática histórica, presentaciones de una jornada de duración, siendo cinco obras entre las que se intercalan breves piezas de humor. La música es esencial para el desarrollo de esta clase de obras. Finalmente, otra característica destacable de este género teatral es el hecho que no hay actrices, el escenario ocupado sólo por hombres, éstos interpretando personajes de ambos sexos, con máscaras.
4. Yoneyama Hosaburo, el Hombre Santo y Natural, llamado Tennen Koji en el libro, fue el mejor amigo de Sōseki, hasta su muerte en 1905. Ambos compartieron su pasión por budismo Zen.
5. Teatro jōruri. Este género teatral se lleva al escenario con marionetas, antecedente del kabuki.
6. Chikamatsu Monzaemon. Gran dramaturgo japonés, especializado en el jōruri.
7. Sakuratsubauraminosamezaya. En el teatro jōruri, donde un actor oculto la hace de narrador mientras se acompaña con una guitarra de tres cuerdas, llamada shamisen. Esta obra se trata sobre los celos. Sōseki hace mención del personaje Unadigani en el libro.
8. El demonio dorado de Kōyō Ozaki. El demonio dorado es la novela más leída en los últimos años de la era Meiji, a pesar de ser una obra inacabada. Su creador era el único hijo del grabador Kokusai. Su novela tuvo tanto éxito que se hicieron obras de teatro, películas y canciones de ésta.
9. Manyoshu es una recopilación de poesía japonesa, la más antigua conocida. Ésta fue recopilada en el periodo Nara, en el 759 a.C.
10. Mokuan Reien. Monje budista Zen del siglo XIII, uno de los primeros artistas en practicar la técnica de escritura china monocromática.
11. Shoichi Kitensai. Uno de los más importantes magos en los últimos años del Meiji, introductor de la magia occidental en Japón.
12. Kobo Daishi. Santo budista del siglo VIII, fundador de una de las escuelas principales del budismo japonés, así como la más importante entre las tántricas o esotéricas, fuera de India y de Tíbet, la secta shingon.
13. Jutaro Iwami. Legendario guerrero japonés del siglo XVI.
14. Bin Ueda. Graduado de la Universidad Imperial de Tokio, fue un escritor japonés, teórico de la poesía tradicional. Diversos libros occidentales fueron traducidos por él.
15. Kyoshi Takahama. Editor de Hototogisu, fue un poeta japonés de finales de la Era Meiji. Discípulo del gran maestro del haiku japonés, Shiki Masaoka, al igual que Soseki.
16. Izumi Kyōka. Novelista , cuentista y autor de obras kabuki japonés.
17. Kyokutei Bakin. Novelista del período Edo tardío. Su obra más famosa fue Nansō Satomi Hakkenden, una saga épica de 106 volúmenes, contándonos la historia de ocho samuráis., mezclándolo con reflexiones filosóficas de corte confucianista. Fue publicada entre 1814 y 1842.
18. Ono no Komachi. Famosa poetisa del período Heian, del género Waka. También se le considera un modelo de belleza femenina en Japón.

Mi edición de Soy un Gato o Wagahai wa neko de aru, es la bellaedición de Impedimenta, la cual me fue un poco costosa pero valió -cada céntimo- la pena.

Sobre 'La rana violinista', mi primer obra de teatro infantil.

Un día de marzo, de este año, me llegó un mensaje de la directora del Festival de Música de Cámara de San Miguel de Allende, diciéndome que si quería escribir una obra de teatro para niños. Claro que sí, le respondí. Y los siguientes meses me vi inmersa en un tira y afloje de múltiples cosas, inmersa en las teclas de mi computadora y en el programa Word. Pero todo ha dado buenos frutos, mucho mejor de lo que inicialmente me esperaba. Y no les voy a engañar. El tener dieciocho años y escribir una obra de teatro, aunque sea infantil, ha sido de los mayores retos hasta ahora en mi breve vida.

El caso es que, el domingo pasado fue la primera presentación, en el teatro Ángela Peralta, de mi obra infantil La rana violinista.
La idea originalmente comenzó a partir de varias cosas, obviamente arrancando a partir de mis personajes ilustrados para el cartel del festival, ya que eso me lo pidieron como requisito. Primeramente,  del famoso y controversial chisme de Paganini, quien supuestamente le vendió el alma al diablo. Segundo, del Diccionario del diablo de Collin de Plancy, diccionario de demonología al que le tengo un gran fanatismo. Tercero, a Fausto de Goethe. Cuarto, al mundillo colorido de Ul de Rico con sus Rainbow Goblins, instrumentalizado recientemente por mis amados Primus. Quinto, por mi admiración a la música de cámara, por mi pasatiempo echado a un lado de tocar violín cuando era pequeña.

La obra fue finalmente dirigida por Christian Baumganter, a quien le agradezco un montonal por llevar a vida, de una manera tan bonita, mi texto. Mis borradores fueron adaptados y editados por Mónica Hoth, ayudándome a hilar el texto quitando huecos, a desechar borradores e ideas extrañas y divagaciones. Finalmente, con la ayuda de ellos dos, del Festival de Música de Cámara, y del municipio, pudo surgir lo que sería mi debut en el teatro infantil.
No sabía bien mis límites. No sabía si ponerles a los niños a una clase de Barney bañado en purpurina o a un demonio de Salomón corriendo por el escenario. Por fortuna, Mónica me dio la pauta que podría ser más un demonio que un dinosaurio meloso. Tanto así, que terminó siendo un final tipo Mathew Lewis, menos cínico, más para nenes. Si es que si quiera es para nenes esto tan extraño.
También estuvo bajo mis manos el diseño de vestuario, dándome la libertad de vestir a mi apetencia a mis personajes antropomorfos, los muy carnavalescos.

Pero, y, ¿de qué va la obra?
En un resumen, trata de un hombre rana llamado Nicolás, en alusión a Paganini, que desea ganar un concurso de desempeño musical. Debido a ser un holgazán muy terco, Nicolás pierde el tiempo yendo de acá para allá, distrayendo a los demás concursantes. Cuando Nicolás cae en cuenta de que le quedan pocos días para ofrecer una buena presentación y ensayar, decide invocar al diablo, pidiéndole ayuda para ganar el concurso.

Otros comentarios que quisiera hacer son los siguientes.
Algo que iba a ser una sorpresa para mí era la elección y diseño escenográfico. Y vaya maravilla. Resulta que hicieron un carrito donde se escondían y cambiaban los actores, éste decorado por máscaras similares a las que los actores traían, esferitas con luces, un diseño similar al de mi cartel, sólo que con un toque de deterioro y 'theater' escrito en sirílico, dándole ese aire ruso que tanto me fascina.
Válgame la máscara del león. Les quedó fabulosa.
La obra ha hecho aparición en varios periódicos y revistitas locales, además del hecho que mi cartel está pegado por varios rincones de San Miguel de Allende, igualmente apareciendo en varios medios impresos.

El caso es que aquí estoy. He terminado la prepa, lo cual me da más tiempo para escribir aquí. Y he escrito ésta obra de teatro.

Qué extraño. Qué extraño es ver a mis personajes en el papel, bidimensional, para luego volverlos a ver caminando a mi lado, hablándome, llevados a vida por un grupo de lindos actores.
Sí, qué extraño.

Bueno, aquí os dejo algunas imagencillas de esta primera presentación de mi rana Nicolás y sus tonterías.
Gracias, muchas gracias.

Un grupo de pinturas e ilustraciones de mis artistas preferidos para decorar unos poemas que he escrito.

William Blake

Me decidí el compartir algunos "poemas" que he escrito a lo largo de mi adolescencia; unos cuando tenía 14, otros de estos últimos meses. Son extrañísimos. Ya sabéis, prosa libre y a lo tonto. Pero les tengo mucho cariño. Aquí van.

John William Waterhouse (1849 - 1917)

"Lunas y pájaros" 

Qué quisiese yo,

que los venados creciesen ramas

en lugar de cuernos.

Qué quisiesen ellos,

que la gente no estuviese hecha de dolor,

de soberbia y desagradecimiento.

Y que yo me dejase de preocupar,

si aquella polilla tiene ceguera,

o si aquel minotauro tiene un cuerno

atravesado en el vientre,

pues tengo la cordura hasta el inframundo,

y la cabeza sostenida entre las manos.

Andrej Dugin (1955) & Olga Dugina (1964)

"Belcebú" 

Si el ente de patas de cabra,

torso y rostro de hombre

os tienta, os ciega,

flechazos, pinchazos y mil y un

trompicones, tropezones,

 en la escamosa cola de quien posee alas,

monstruo vengador, ser descorazonado,

ente escupe fuego, martillea debajo de una suerte

de Niflheim,

a aquellos pies caerán,

condenados por los pecados cometidos

por el espíritu interno.

Alphonse Mucha (1860 - 1939)

"Las estrellas"

Acude a mi alma cada día,

una dulce sensación de lóbrega agonía,

que me estremece, que me arrebata

penosa risa la mía.

Sostiene, alto, una linterna,

proyecta la sombra que me perdona,

 pisoteadas a mí misma.

Destroza el órgano que me ofrece

iluminación bella, grandeza de los dioses,

que puedo escasear de ojos, de reflejos,

 desdichado lamparero, no oses

alejar el fuego que fugazmente me detiene,

una amarga sensación de sofocante carencia,

ruego a los cielos no me extravíen 

sus cenizas.

Gustave Doré (1832 - 1883)

"La ideología del paraíso"

Vendados nuestros sentidos,

siguiendo a un pastor tan ciego,

la merienda de nuestro día a muerte,

rodeada de ratas sin patas y moscas sin alas.

Nuestro tiempo llegará,

el juzgado de Dios decidirá,

sí el abstener nuestros delirios

nos llevará a los ríos sagrados.

Y no rezarán por nosotros.

Eleanor Fortescue Brickdale (1872 - 1945)

"La farsa del pensamiento" 

El invierno se asoma, se estremece,

languidezco, me sonrojo y quejo,

ausente por minutos, horas o días me sorprendo,

nadie adolece la sombra que proyecto 

en la tristeza, un colorido reflejo.

Porqué deambulo de noche, contra el viento,

encontrándose el fuego tan lejos de mi rostro

tan cerca de los astros,

y acaso sumergirme en la nieve

los hongos de mi garganta arrancará

el destino del loco

es salir y marchitarse.

Jerónimo Bosco o "el Bosco" (c. 1450 - 1516)

"Un mendrugo de pan"

Se sostienen, firmemente, los unos a los otros,

sus pies, bajo el lodo, bailan, danzan,

sus manos aprietan el hombro de quien 

se encuentra más cerca,

y se caen, lastiman sus miembros gangrenosos,

éstos se desprenden, y vuestros ojos avisores

sorprenden a los desdichados mutilados.

Disfrutad, todos vosotros, observando a quienes

ya no se sostienen a falta de cuerpo,

a falta de fe, a falta de vida,

comed toda la despensa, comed el cuerpo 

de vuestro salvador

todos vosotros terminaréis llenos de fuego,

vuestros pies sumergidos 

en aquella lechosa tierra

donde danzan todos los demás,

aquellos que envidiaban,

 a quienes veían sonrientes.

Max Ernst (1891- 1976)

"El vuelo de la inocencia"

Te resguardaré entre los pétalos de mi flor,

puertas y ventanas abiertas,

rayos de sol tocando tu tez,

en aquel cuarto cándido,

conejos vuelan, peces lloran,

 gotas de sangre marchita

de vez en cuando,

mientras tú observas

aquel cuchillo

acabando con mi vida.

J. J. Grandville o Jean Gérard (1803 - 1847)

"Los espléndidos"

Nos dejaron retraídos, patéticos

con la antipatía que masticamos cada día.

La carencia de misericordia,

el iconoclasta en nuestras tierras fértiles,

pequemos mientras cavamos una tumba.

Y así como dejamos que el puño de Dios amenace,

dejemos que la lágrima de Dios nos acabe.

Y nos llenará de esplendor.

Mis criaturas antropomorfas son la imagen del Festival de Música de Cámara, San Miguel de Allende, de este año.

Pues resulta que estaban haciendo un concursillo aquí en San Miguel, Guanajuato, y he ganado. Vaya cosas. Pues mis locas alucinaciones, tipo collage sacado de J.J. Grandville, ilustrarán el Festival de Música de Cámara en San Miguelito de Allende, como ya os he contado en el título de esta entrada.

Tío, que me había planteado hace relativamente poco el dedicarme de lleno al cartelismo y aquí me tienen, de 18 años y así.

Pensar que el cartel lo hice escuchando puro heavy metal psicodélico en vez de música de cámara.

Vaya vida loca loca.

Mis 12 lecturas preferidas de 2018.

Andrey Remnev

12. El queso y los Gusanos de  Carlo Ginzburg (Editorial Océano de México)
11. Las tumbas de Saint-Denis de Alejandro Dumas (Valdemar)
10. Manuscrito encontrado en Zaragoza de Jan Potocki (Valdemar)
9. El gran dios Pan de Arthur Machen (Valdemar)
8. Los elixires del diablo de E.T.A. Hoffmann (Olañeta Editor)
7. Frankenstein de Mary Shelley (Cátedra)
6. Los hermanos Karamázov de Fiódor Dostoievski (Debolsillo)
5. Melmoth el Errabundo de Charles R. Maturin (Valdemar)
4. Pan de Knut Hamsun (Aguilar)
3. Pálido Fuego de Vladimir Nabokov (Anagrama)
2. El monje de Matthew G. Lewis (Valdemar)
1. El Maestro y Margarita de Mijáil Bulgákov (Editorial Alianza)

Es gracioso. Hasta ahora, los "peores" años de mi corta vida han sido el 2016 y el 2017. Años terribles, tontamente horribles. 

Como siempre, gracias a los visualizadores de mi pequeño y triste blog. Y una disculpa con respecto a la inactividad presente en mi blog. La vida se cruza en tu camino, te complica las cosas. Comparo mis 44 posts del año pasado, posts que además cuentan con un gran trabajo detrás, con mis 23 posts de este año. Casi la mitad. Y casi todos reseñas literarias. ¿Qué me ha pasado?

No puedo prometeros que este año me tendrán más aquí, me tendré más aquí, pero me esforzaré en encontrarle un huequito en mi tiempo a Lunas y Nínfulas. Gracias, 2018, un mes y cinco días después.

18.

Me habían dicho que crecer era algo mórbido, indeseable, desdeñoso. Yo, torpe de mí, creía lo que cualquier cordero sin criterio me repetía, a forma de teléfono descompuesto.
Qué feliz es ser feliz. Qué alegre el estar alegre de mi presente. ¿Porqué no pudo haber sido antes como lo es ahora? Vendrán tormentas nuevas a mi vida, sean pequeñas, sean enormes.
Sólo espero no me derrumben.
Perdón por ya no escribir tanto. Me siento una desastrosa, pero es que estoy demasiado ocupada, demasiado enfocada en mi profesión. Apenas y esté más establecida con mis nuevos proyectos, con mi nueva vida, aquí me tendréis de nuevo.
Feliz de ya no exigirme ser una nínfula.
18, Sierva María, ya no necesito me recuerdes la edad que tengo. La he recordado. 18. Ya está.

Otro cobarde y desafortunado caballero que se flechó con una ninfeta maligna: una pequeña reseña de "Risa en la oscuridad" de Vladimir Nabokov.

Norman Lindsay

Algo que no logro llegar a comprender es el porqué de contar los desenlaces  (o, al menos, brindarnos información sobre la trama ya avanzada) en los prólogos o inclusive en las contraportadas. Que sí, que sí, que necesitan contar un poco de la premisa y tal. Pero si tanto ansían darle a leer al lector un resumen del libro que dé un buen esbozo del argumento, bien podrían guardarse lo que el lector irá descubriendo conforme lea el libro, hasta el final, en un epílogo. Me ha pasado con varios libros, entre esos, con Risa en la oscuridad y El doble de Fédor Dostoievski. Con éste no me ha molestado tanto como lo hizo con El doble. Bueno, y para seros sincera, ni me molesta tanto. Es un poco desconcertante el leer un "spoiler" de grandes dimensiones, en el mero prólogo o en la sinopsis de la contraportada, mas, el desenlace no es lo único que vale la pena de un libro. Pero me entendéis, creo. Todo esto va con la intención de quejarme sobre la sinopsis en la contraportada de Risa en la oscuridad, ya que, lo que contiene, es prácticamente el argumento de la última parte del libro, lo cual no tiene mucho sentido, lo sé. Pero es que es así. Te esperas a un Albinus ciego en las primeras cien páginas, cuando, en realidad, éste se queda ciego hasta cuando sólo quedan cuarenta páginas para finalizar el libro. Menuda tontada.
Ahora, finalmente, al libro:

"El impenetrable sudario de negrura que envolvía ahora a Albinus confería un elemento de austeridad e incluso de nobleza a sus ideas y sus sentimientos. La oscuridad lo separaba de aquella vida suya  anterior extinguida bruscamente en el recodo más cerrado de ella. Recordadas escenas poblaban la pinacoteca de su mente: Margot con su delantal de acomodadora descorriendo la cortina púrpura del cine... (¡cómo echaba de menos ahora aquel color desteñido!); Margot bajo su flamante paraguas sorteando los charcos en que se reflejaban las luces de neón; Margot desnuda frente al espejo del armario, mordisqueando un panecillo amarillento; Margot enfundada en su reluciente traje de baño, lanzando una pelota; Margot con su traje de noche plateado, que descubría sus hombros bronceados por el sol..."

El terrible destino de un m pobre y desdichado crítico de arte.
De las novelas de Nabokov que me he leído hasta ahora, ésta es la que más carece de vivacidad, de ese toque nabokovniano tan poético -del que tan maravillosamente se caracteriza su prosa-, lo que ha hecho que Nabokov considere Risa en la oscuridad como de sus obras menos preferidas. De todos modos,, el argumento del libro contiene los tópicos que predominan la obra de Nabokov: solipsismo, narradores de quienes desconfiar, crueldad, acontecimientos amargos, la floreciente sexualidad adolescente, entre otros. Ésta es la doceava novela de Nabokov, publicada en 1932, en ruso, a la cual, por fortuna, el mismo Nabokov llegó a traducir en inglés, ya que estaba descontento con la traducción que le había hecho Winifred Roy (publicada en 1936, en Inglaterra), titulándole "Camera obscura". El título de la traducción de Nabokov es el conocido actualmente, "Laughter in the dark".
La historia sigue a Albert Albinus, un amado y adinerado crítico de arte, quien, en apariencia felizmente casado con su dulce esposa Elisabeth e idílico padre de su pequeña hija Irma, comienza a desear a una joven llamada Margot, de 17 años. Albinus se vuelve el objetivo de la cruel Margot, quien desde pequeñísima sueña con ser una gran actriz de cine, ya que él tiene dinero. Margot resulta ser caprichosa, berrinchuda y terriblemente despiadada pero Albinus cae a sus pies sin la menor reserva; tanto así que termina por abandonar a su esposa e hija, después que, accidentalmente, llega una carta dedicada a él de Margot, tan llena de cursilerías. Albinus se gana el odio del hermano de Elisabeth, quien múltiples veces va en su búsqueda, a enfrentarle. Margot y Albinus comienzan a vivir juntos, en adulterio. A espaldas de Albinus, Margot, en realidad, se encuentra enamorada de un ex amante que tuvo a sus quince años, llamado Axel Rex. Lamentablemente Alex resulta ser amigo de Albinus también. Así, después de dos años, reencontrándose Rex y Margot Peters, deciden darle seguimiento a su ex relación en las narices de Albert. De seguro me he enredado. Perdón, mil disculpas. Y bueno, como dice el resumen en el mismo libro, Albinus sufre de un accidente, dejándole ciego. Margot y él se instalan en una casa aislada en Suiza, con la secreta compañía de Axel, quien se mofa de Albinus debido a su condición.
Prácticamente Risa en la oscuridad contiene la misma premisa que Lolita, con el acto de casi los mismos tres protagonistas (Albert Albinus como Humbert Humbert, Axel Rex como Clare Quilty, Margot Peters como Dolores Haze), sólo que desarrollada de una manera muy diferente. Algo que me ha encantado del libro es como Nabokov logró hacer que sus tres protagonistas fuesen intragables, insufribles y soporíferos, de una manera tan espléndida. Principalmente Margot y Axel. También Albinus resulta ser un maldito desgraciado, sólo que a mí me llegó a conmover una que otra vez cuando, ciego, pensaba en Margot, lleno de amor. Pero, al fin y a cabo, son los tres unos completos ascos. Los demás personajes, siendo la esposa de Albinus (nunca se llegan a divorciar), su hija, el hermano, la sirvienta, etcétera, tampoco consiguen ser muy empáticos. Ni fu, ni fa. Eh, que eso no quiere decir que estén mal hechos, no, no.
Risa en la oscuridad contiene descripciones que tienden a lo cliché, a lo cinematográfico, además de que el libro carece un poco de la complejidad de sus grandes obras (leed Pálido Fuego y luego me diréis), aunque no deja del lado notorios rastros del gran ingenio nabokovniano, de su lirismo, de su magia. Esta novela juega el papel de un importante puente entre los trabajos primerizos de Nabokov y los más complejos y enmarañados, como sería Ada o el Ardor y Pálido Fuego.

"Se durmió casi de repente, como si hubiera parado de hablar en mitad de una frase, cuando la luz eléctrica se estaba convirtiendo ya en amarillo cadavérico y por la ventana se colaba una luz fantasmal. Él, entonces, fue al cuarto de baño, pero sólo consiguió que fluyeran del grifo unas gotas de agua herrumbrosa. Suspiró, recogió de la bañera una esponja olvidada, la sacó sujetándola cautelosamente con los dedos y la dejó caer, examinando la resbaladiza huella rosa del jabón; pensó que debería darle a Margot algunas normas de limpieza. Castañeándole los dientes de frío, se vistió; extendió el edredón sobre Margot, que dormía plácidamente; besó sus cálidos y despeinados cabellos oscuros, escribió a lápiz una nota que dejó en la mesa, y se marchó sin hacer ningún ruido."

Una tarde con Yákov Goliadkin o un relato escrito por mí.

Jacques Collin de Plancy

Una  tarde con Goliadkin.

Me esperaba ver en su rostro unos rasgos un poco más ilustres, más me veía a mí misma que, a cada momento que dirigía mi mirada a algún otro lado de la estancia, olvidaba por completo el rostro de con quién me encontraba.
Lo único memorable era el hecho que tenía una calvicie incipiente.
Se sentó torpemente en la mesa donde yo me encontraba, y me tendió la mano en forma de saludo a la cual yo estreché inmediatamente. Noté que temblaba.
-Muchísimas gracias por venir, señor Goliadkin. Estoy gustosa de tenerle aquí.
-No hay razón para agradecer, señorita Fernandovna. Señorita Fernandovna, ¿me permitiría usted preguntarle para qué me ha invitado a éste lugar?
-¡Oh! Le he invitado, pues, deseo tener una pequeña charla con usted. Como si fuésemos amigos.
-Señorita Fernandovna, usted y yo no somos amigos. Apenas conocidos.
-Lo sé, y, en realidad, no me apetece ser amiga suya, ni de nadie a nuestro alrededor.
Ambos dirigimos nuestras miradas a los demás comensales que iban y venían. Se asimilaban a vulgares ratas, sentados, platicando de cosas triviales, riéndose a carcajadas por barbaridades o llenándose la boca con toda clase de bollería. La pequeña estancia dónde nos encontrábamos era una diminuta cafetería, mezcla de tonos cálidos y cafés con tonos azul pálido. Los manteles estaban bordados a mano, lamentablemente muchos de éstos tenían manchas de café por doquier, llevándolos del color blanco al beige.
Volvimos a centrar nuestra atención el uno en el otro. Mientras distraída observaba a quienes nos rodeaban, me molesté con aquella dificultad que padecía al exigirme recordar las facciones de Yákov. Mi cabeza las recordó sólo al verlo. Goliadkin continuó:
-Es comprensible, señorita Fernandovna. Está bien, ¿qué clase de charla supone usted comenzar, Caterina Fernandovna?
-Me apetecería una clase de confesionario. Por así llamarle.
-¿Cómo va eso de un confesionario, señorita Fernandovna?
-Vale, espere. Mire, Goliadkin. Creo que usted ha vivido una situación que tarde o temprano me ocurrirá a mí. Espero no se moleste, puesto que creo que usted sí tenía razón para presenciar lo que vivió, más yo soy una adulta notoriamente imbécil que se encapricha por cualquier cosa y, como consecuencia se le zafan los tornillos. ¿Me comprende usted?
-No realmente, pero continúe, Caterina Fernandovna.
-No se ofenda, pero me siento muy identificada con usted.
-¿Conmigo?
Balbuceé un poco antes de continuar. Parece completamente confundido.
-Leí sobre usted. Hace ya unos meses. ¿Ha hablado usted con Fiódor Mijáilovich?-
-No, señorita.
-Ah.

Yákov comenzó a moverse en su silla.
-Ha leído sobre mí, según afirmó usted, señorita Fernandovna, ¿Cómo ha sido eso?
-El señor Mijáilovich escribió sobre usted y sobre su Goliadkin II.
-¡Válgame!
Goliadkin empujó repentinamente con sus pies la silla dónde se encontraba, produciendo un chillido estridente con el cual los comensales dirigieron sus miradas hacia nosotros. Apretó sus palmas contra aquel rostro poseedor de rasgos tan efímeros.
Se hizo el silencio por unos incómodos segundos.
-Señor Goliadkin…- comencé- una disculpa por esa mención que al parecer le ha amargado el momento. Mire, creo que yo presenciaré lo mismo que usted, ¿comprende? Lo veo venir, como un mal augurio. Me paro frente al espejo todos los días, esperando el momento en que vea a mi sosia detrás mío, mofándose de mi incredulidad e inmadurez. Temo que mi Goliadkin II encuentre a los seres que aprecio, que se lleve mi carrera artística y que lo eche todo por la borda. ¿Usted recién salió del manicomio, no es cierto?
-Sí, Caterina Fernandovich, recién salí del manicomio. Hacía unos siete meses.
-¿Goliadkin II seguía acechándole dentro del manicomio?
-No.
-¿Por qué cree usted?
-No lo sé, ni me interesa. Sólo sé que se desvaneció.
-¿Y no ha vuelto?
-Por fortuna no, señorita Fernandovna Fernandovich.
Notoriamente, Goliadkin estaba disgustado.
-¿A qué quiere llegar usted con todo este meollo?
-Espere, espere, señor Goliadkin. No se impaciente. Deje se lo comunico sin tapujos. Entienda mi temor. Tengo dieciocho años con pocos meses. Me saboteo a mí misma constantemente. Sí, soy consciente de ello. Todo lo analizo, una y otra y otra vez.  Si me dicen algo, le doy vueltas. Si digo algo, le doy vueltas. Seré un fracaso como persona. No, no me interrumpa. No importa si soy joven para tener esas ideas. Las tengo porque sí. Tengo una familia muy amorosa. A veces me pregunto de dónde saqué tantas inseguridades si nunca fueron fomentadas por mis padres. Dos pequeñas motivaciones que tengo para vivir son, la falta de darle importancia a la vida que tiene Smurov, ¿lo conoces? Bueno, no importa. Nabokov y tal. Y el Ess Muss Sein! del Tomás de Milan Kundera. No importa quienes sean. Lo importante es que les admiro. Creía parecerme a Gregor Samsa, más no presiento que me convierta en un bicho enorme, para mí misma, de la noche a la mañana. Me asemejo a usted. Visualizo el día en que llegue con mi futuro marido, y él esté con mi Goliadkin II, y ni se percate que yo, Caterina, soy la original. Soy tan insípida que nadie se daría cuenta que me han sustituido. Y ella, mi sosia, aquella que tanto quiero ser, aquella que lee mucho más, aquella que ilustra más, aquella que estudia más, aquella que quieren más mis padres, aquella que agrada más a la gente, ella será Caterina y yo no. ¿Comprende usted?
-Vaya, señorita Fernandovna Fernandóvich. No sabría que decirle.
-Compréndame en lo que le digo. No ponga ese gesto de desdén. No, aún no. Quiero saber cómo deshacerme de mi Goliadkin II, de mi sosia, aquella que se llevará todo lo que me importa. Nada de mí me complace lo suficiente, y eso es porque yo no me siento suficiente para nadie. Quisiera ser más, señor Goliadkin, más. Supongo me presiono mucho. Con mi familia me siento un fracaso absoluto y rotundo, una plaga, una niña indolente y molesta, como si fuese un mosquito chupa-sangre, oh, señor Goliadkin. En mis estudios me creo inútil, que pierdo mi tiempo y esfuerzos. No sirvo para ello, señor Goliadkin. Y, ¡ay! La ilustración no me sienta. No creo que sea lo mío, lo mismo que con los estudios. Me han sucedido ya tres veces que siento cómo aparece mi Goliadkin II, las tres veces en situaciones que yo considero tormentosas dentro de mi mente, más las veo en perspectiva y son viles idioteces, lo sé, señor Goliadkin. ¡Estoy consciente de ello, claramente lo estoy! ¡Goliadkin! Estoy desesperada. Me siento sola, un cascarón vacío. Hay tantos momentos tan bellos que he tenido que me cuestan disfrutar porque mi Goliadkin II parece vislumbrarse. Me ayudo de humanos varios como Nabokov, el señor Eco, un ebrio al que no hace falta mencionar su nombre, el judío de las estrellas, mis padres y Gustav Meyrink. ¡Ellos me ayudan en mi desgracia! Una desgracia que no debería existir, puesto que todo lo que tengo es bellísimo, pero mi subconsciente, mi sosia, mi Goliadkin II, mi Astaroth, no me deja abrazar aquello que tanto aprecio y agradezco. Es extraño, señor Goliadkin. Mi estómago está constantemente adolorido de mis angustias, ni se diga mis pulgares, lo lastimados que están de tantas mordeduras ¡mire! Pero cómo amo todo lo que tengo. Mis libros, a usted en éste momento, mi mascota Ángela, mi familia y al señor Mijáilovich.
- Señorita Caterina Fernandovna. ¿Le doy un consejo de adulto a joven?
-Adelante.
-Deje de preocuparse de estupideces y disfrute de su vida. ¡Válgame! Y comuníquele al señor Mijáilovich que es un indiscreto por relatar sobre mí y mis estupideces.

Febrero, 2018.