Con pretexto de "divulgación literaria" para cubrir mi holgazanería, os comparto este cuentito inquietante: "Conejos blancos" de Leonora Carrington.

Virginie Demont-Breton

En todo este mes no he hecho realmente nada para el blog, lo que considero bastante frustrante. Así que hoy, para compartir algo en este sitio y además, con pretexto de cubrir mi holgazanería (título, título, ¿porqué me repito?), divulgar un cuentito del que recién tuve conocimiento: Conejos Blancos, publicado en 1941 por la increíble pintora surrealista, y escritora mexicana de origen inglés, Leonora Carrington. Desde que era pequeña he sido una fanática a muerte de Carrington, ésta siendo una de mis mayores inspiraciones en el campo artístico. Hace tiempo conocía el hecho de que era escritora, más nunca me había tomado mi tiempo a leer una de sus obras. Simplemente conocía su arte visual. Pues, ya era tiempo de comenzar con su trabajo literario. Aquí tenéis el texto... el cual es un poquito desconcertante.

Conejos Blancos.

Ha llegado el momento de contar los sucesos que comenzaron en el número 40 de la calle Pest. Parecía como si las casas, de color negro rojizo, hubiesen surgido misteriosamente del incendio de Londres. El edificio que había frente a mi ventana, con unas cuantas volutas de enredadera, tenía el aspecto negro y vacío de una morada azotada por la peste y lamida por las llamas y el humo. No era así como yo me había imaginado Nueva York.

Hacía tanto calor que me dieron palpitaciones cuando me atreví a dar una vuelta por las calles; así que me estuve sentada contemplando la casa de enfrente, mojándome de cuando en cuando la cara empapada de sudor.

La luz nunca era muy fuerte en la calle Pest. Había siempre una reminiscencia de humo que volvía turbia y neblinosa la visibilidad; sin embargo, era posible examinar la casa de enfrente con detalle, incluso con precisión. Además, yo siempre he tenido una vista excelente.

Me pasé varios días intentando descubrir enfrente alguna clase de movimiento pero no percibí ninguno, y finalmente adopté la costumbre de desvestirme con total despreocupación delante de mi ventana abierta y hacer optimistas ejercicios respiratorios en el aire denso de la calle Pest. Esto debió de dejarme los pulmones tan negros como las casas.

Una tarde me lavé el pelo y me senté afuera, en el diminuto arco de piedra que hacía de balcón, para que se me secara. Apoyé la cabeza entre las rodillas, y me puse a observar una  moscarda que chupaba el cadáver de una araña, a mis pies. Alcé los ojos, miré a través de mis cabellos largos, y vi algo negro en el cielo, inquietantemente silencioso para que fuera un aeroplano. Me separé el pelo a tiempo de ver bajar un gran cuervo al balcón de la casa de enfrente. Se posó en la balaustrada y miró por la ventana vacía. Luego meció la cabeza debajo de un ala, buscándose piojos al parecer. Unos minutos después, no me sorprendió demasiado ver abrirse las dobles puertas y asomarse al balcón una mujer. Llevaba un gran plato de huesos que vació en el suelo. Con un breve graznido de agradecimiento, el cuervo saltó abajo y se puso a hurgar en su comida repugnante.

La mujer, que tenía un pelo negro larguísimo, lo utilizó para limpiar el plato. Luego me miró directamente y sonrió de manera amistosa. Yo le sonreí a mi vez y agité una toalla. Esto la animó, porque echó la cabeza para atrás con coquetería y me dedicó un elegante saludo a la manera de una reina.

-¿Tiene un poco de carne pasada que no necesite? -me gritó.

-¿Un poco de qué? -grité yo, preguntándome si me habría engañado el oído.

-De carne en mal estado. Carne en descomposición.

-En este momento, no -contesté, preguntándome si no estaría bromeando.

-¿Y tendrá para el fin de semana? Si fuera así, le agradecería inmensamente que me la trajera.

A continuación volvió a meterse en el balcón vacío, y desapareció. El cuervo alzó el vuelo.

Mí curiosidad por la casa y su ocupante me impulsó a comprar un gran trozo de carne a la mañana siguiente. Lo puse en mi balcón sobre un periódico y esperé. En un tiempo relativamente corto, el olor se volvió tan fuerte que me vi obligada a realizar mis tareas diarias con una pinza fuertemente apretada en la punta de la nariz. De cuando en cuando bajaba a la calle a respirar.

Hacia la noche del jueves, noté que la carne estaba cambiando de color; así que, apartando una nube de rencorosas moscardas, la eché en mi bolsa de malla y me dirigí a la casa de enfrente.

Cuando bajaba la escalera, observé que la casera parecía evitarme.

Tardé un rato en encontrar el portal de la casa. Resultó que estaba oculto bajo una cascada de algo, y daba la impresión de que nadie había salido ni entrado por él desde hacía años. La campanilla era de esas antiguas de las que hay que tirar; y al hacerlo, algo más fuerte de lo que era mi intención, me quedé con el tirador en la mano. Di unos golpes irritados en la puerta y se hundió, dejando salir un olor espantoso a carne podrida. El recibimiento, que estaba casi a oscuras, parecía de madera tallada.

La mujer misma bajó, susurrante, con una antorcha en la mano.

-¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? -murmuró ceremoniosamente; y me sorprendió observar que llevaba un precioso y antiguo vestido de seda verde. Pero al acercarse, vi que tenía la tez completamente blanca y que brillaba como si la tuviese salpicada de mil estrellitas diminutas.

-Es usted muy amable -prosiguió, tomándome del brazo con su mano reluciente-. No sabe lo que se van a alegrar mis pobres conejitos.

Subimos; mi compañera andaba con gran cuidado, como si tuviese miedo.

El último tramo de escalones daba a una alcoba decorada con oscuros muebles barrocos tapizados de rojo. El suelo estaba sembrado de huesos roídos y cráneos de animales.

-Tenemos visita muy pocas veces -sonrió la mujer-. Así que han corrido todos a esconderse en sus pequeños rincones.

Dio un silbido bajo, suave y, paralizada, vi salir cautamente un centenar de conejos blancos de todos los agujeros, con sus grandes ojos rosas fijamente clavados en ella.

-¡Vengan, bonitos! ¡Vengan, bonitos! -canturreó, metiendo la mano en mi bolsa de malla y sacando un trozo de carne podrida.

Con profunda repugnancia, me aparté a un rincón; y la vi arrojar la carroña a los conejos, que se pelearon como lobos por la carne.

-Una acaba encariñándose con ellos -prosiguió la mujer-. ¡Cada uno tiene sus pequeñas costumbres! Le sorprendería lo individualistas que son los conejos.

Los susodichos conejos despedazaban la carne con sus afilados dientes de macho cabrío.

-Por supuesto, nosotros nos comemos alguno de cuando en cuando. Mi marido hace con ellos un estofado sabrosísimo, los sábados por la noche.

Seguidamente, un movimiento en uno de los rincones atrajo mi atención, entonces me di cuenta de que había una tercera persona en la habitación. Al llegarle a la cara la luz de la antorcha, vi que tenía la tez igual de brillante que ella; como oropel en un árbol de Navidad. Era un hombre y estaba vestido con una bata roja, sentado muy tieso, y de perfil a nosotros. No parecía haberse enterado de nuestra presencia, ni del gran conejo macho cabrío que tenía sentado sobre su rodilla, donde masticaba un trozo de carne.

La mujer siguió mi mirada y rió entre dientes.

-Ese es mi marido. Los chicos solían llamarlo Lázaro…

Al sonido de este nombre, familiar, el hombre volvió la cara hacia nosotras; y vi que tenía una venda en los ojos.

-¿Ethel? -preguntó con voz bastante débil-. No quiero que entren visitas aquí. Sabes de sobra que lo tengo rigurosamente prohibido.

-Vamos, Laz; no empecemos -su voz era quejumbrosa-, no me puedes escatimar un poquitín de compañía. Hace veinte años y pico que no veía una cara nueva. Además ha traído carne para los conejos.

La mujer se volvió y me hizo seña de que fuera a su lado.

-Quiere quedarse entre nosotros; ¿a que sí? -de repente me entró miedo y sentí ganas de salir,  de huir de estas personas terribles y plateadas y de sus conejos blancos carnívoros.

-Creo que me voy a marchar; es hora de cenar.

El hombre de la silla profirió una carcajada estridente, aterrando al conejo que tenía sobre la rodilla, el cual saltó al suelo y desapareció.

La mujer acercó tanto su cara a la mía que creía que su aliento nauseabundo iba a anestesiarme.

-¿No quiere quedarse y ser como nosotros? En siete años su piel se volverá como las estrellas; siete años tan solo, y tendrá la enfermedad sagrada de la Biblia: ¡la lepra!

Eché a correr a trompicones, ahogada de horror; una curiosidad malsana me hizo mirar por encima del hombro al llegar a la puerta de la casa, y vi que la mujer, en la balaustrada, alzaba una mano a modo de saludo. Y al agitarla, se le desprendieron los dedos y cayeron al suelo como estrellas fugaces.

FIN.

Aquellos servidores de la iglesia que decidieron formar parte de la espuma del mar: El monje de Mar y el obispo de Mar.

Pieter Brueghel el Viejo

Después de múltiples posts sobre literatura, producto de un ataque de insaciable fascinación a los libros que he estado leyendo, por fin os traigo un post diferente, para más variedad. Esta vez son mitos provenientes de Europa: monstruos marinos con apariencia de clérigos. Cuando le mencioné la existencia de estos mitos a mi eme, le parecieron fascinantes. Y cómo no. También, como veréis, las imágenes que ilustran este post, además del fragmento de la "Caída de los ángeles rebeldes" de Pieter Brueghel el Viejo, son ilustraciones mías. En este post describo un poco a las dos criaturas que mencionaré, así como las situaciones o acontecimientos de sus reportes, y un poco sobre el "Historia Animalum" de Conrad Gessner y los Jenny Hanivers (cosillas muy, pero muy interesantillas). No quiero hacer mucho más preámbulo. Pues aquí está.

El monje del mar.
Antaño, se dice que en 1546, frente a las costas de Dinamarca, se nombró por primera vez a una extraña criatura marina, con la peculiar apariencia a un monje. Se le llamó "monje del mar". Esta criatura fue descrita con una estatura de 2,5 metros de largo, portaba una clase de capa similar a aquellas que presumen los monjes, su cabeza estaba tonsurada, tenía dos grandes aletas en lugar de brazos y, su torso concluía en una cola ancha de pez. Quienes le habían encontrado, estaban desconcertados ante dicha criatura, ya que no se parecía a ninguna otra bestia marina habitante de aquellas aguas. Conrad Gessner, naturista y bibliógrafo suizo, hizo también alusión al encuentro de un monstruo marino similar en 1450 en Escocia, según Boecio, y en 1531 en Polonia. Conrad Gessner, contaba con una obra de zoología, "Historia Animalum", la cual era un inventario ilustrando todo lo conocido por un zoólogo, describiendo a diversos animales, y entre ellos, Gessner menciona a el monje del mar en el volumen cuatro de los cinco volúmenes que componen dicha obra. Éstos volúmenes también contribuyeron a rescatar del olvido relatos del mundo antiguo y el mundo moderno. Como es lógico, debido a la época cuando se escribió la "Historia Animalum", estos volúmenes no son científicamente confiable; se encuentran diversas criaturas mitológicas entre sus páginas, como vendrían siendo los unicornios, quienes recibían el mismo trato junto al rinoceronte. El zoólogo Japetus Steenstrup, a comienzos de la década de 1850, sugirió que el monje de mar era, en efecto, un calamar gigante. A mí me parece que la criatura mitológica que más tiene similitud a un calamar gigante es, en realidad, el siguiente ser que mencionaré en este post, el obispo de mar. La teoría de Steenstrup fue popularizada por el escritor Richard Ellis. El criptozoólogo Bernard Heuvelmans dedujo que el mito del monje se basaba en el hallazgo de una morsa errante. Una teoría sugerida más hacia nuestros días, es que la criatura era un "tiburón ángel", un munk en noruego y danés. Otros seres sospechosos, sugeridos para el monje del mar incluyen una foca capuchina, una foca monje o un bulo como el conocido de los Jenny Hanivers. Gesner advirtió que estos eran completamente falsos, simplemente eran rayas modificadas, desfiguradas y alteradas físicamente. Los Jenny Haniver se hacían pasar por dragones, diablos, ángeles y en varias ocasiones, por monjes del mar. Como otro breve comentario, el error más grande pero más común era creer que los Jenny Hanivers eran... ¡basiliscos!
Regresando al monje, éste se popularizó gracias al poema épico de Guillaume du Bartas, La Sepmaine; ou, Creation du monde, donde el poeta cuenta de las correspondencias entre la tierra y el mar, haciendo mención de los dos famosos clérigos marinos.

"Los mares tienen (así como cielos) Sol, Luna, y Estrellas; (Así como el aire) golondrinas, y Torres, y Miradores;
(como la tierra) Parras, Rosas, Ortigas, Rosas,  Setas, y muchos millones de otras Plantas lantes (más raras y extrañas que estas
Como hay muchos peces que viven en los Mares.
También hay Carneros, Becerros, Caballos, Liebres, y cerdos, Lobos, Leones, erizos, Elefantes y Perros, Si, Hombres y Mujeres;
y (cuál el que más admiro)
El Obispo Mitrado y el Fray Encapuchado; entre otros, ejemplos, (pero unos cuantos años desde entonces)..."

El obispo del mar.
Existe una leyenda proveniente de Polonia del siglo XIII, la cual cuenta que un "obispo de mar" fue capturado, para posteriormente ser llevado ante el rey de dicho lugar. El obispo de mar hizo un llamamiento a ser puesto en libertad nuevamente; el rey concedió su petición. Se dice que la criatura hizo la señal de la cruz, y luego desapareció en las profundidades del mar, al ser liberado cerca de éste. Otro obispo de mar fue capturado, según se cuenta, en Alemania, en 1531. El obispo de mar falleció después de pasar tres días en cautiverio. Una mención a esta criatura, anterior a 1187, en Suffolk, cuenta que un obispo de mar fue descubierto y tenido en cautiverio; un grupo de pescadores mientras ejercían su oficio, atraparon a un pez que presumía una forma de hombre en todos los aspectos físicos posibles, y un tal Barlemew de Glanville fue quien mantuvo al "pescado". Dicha criatura fue llevada al castillo de Oforde, donde permaneció por un espacio de seis meses. Nunca dijo una palabra. Comía gustoso toda clase de alimentos, pero los peces eran lo más codiciado, inclusive después de que hayan sido secados. Múltiples veces fue llevado a la iglesia; la criatura no mostró señales de adoración ni devoción. Finalmente, cuando la criatura no se encontró bien vigilada, ésta escapó hacia el mar y nunca más se le volvió a ver.
Hacia mediados del siglo XVI, Guillaume Rondelet, un naturista francés, contó que, tras una inusitada tormenta, un obispo del mar fue atrapado en Noruega. Según la descripción que se le dio, esta criatura poseía un deforme rostro de apariencia humana, cabeza rapada y pulida, y presumía una clase de mitra sobre los hombros. Sus brazos eran dos largas aletas, piernas de hombre, y una enorme cola. Según Gessner se trataba de una criatura de expresión "feroz", que parece conformado de dos especies (en este caso, lógicamente, hombre y pez), posee orejas largas, brazos humanos y el resto del cuerpo es como el de un pez. Diversos avistamientos han sido narrados por marinos de la época, relatando experiencias con este monstruo como protagonista, y se cree que la convicción de su existencia perduró hasta el siglo XIX.

Me parece tan curiosa la imaginación humana. El cómo podían construir en sus mentes a semejantes criaturas a partir de un vistazo a un animal común (ya sea una foca, ya sea un calamar). Pero no os daré más la caña con esto, que lo he hablado en diversos post míos. Mejor disfrutad del imaginar chuches y criaturas extrañas, investigad más sobre los Jenny Hanivers, que yo no he escrito más para no desviarme mucho del meollo del post, buscad más cosillas de esta índole, indagad, ¡vamos, que curiosear es fantástico!

La caída a las tinieblas de un hombre supuestamente santísimo: una reseña de "El Monje" de Matthew George Lewis.

Cornelis van Haarlem

Un día en 1794 al joven de diecinueve años, Matthew Gregory Lewis, recién finalizados sus estudios y después de haber leído Los misterios de Udolfo, se le antojó escribir su propia novela de ficción, novela que escribió en tan sólo diez semanas. Nunca dejan de parecerme flipantes estos datos curiosillos sobre la creación de este libro. No recuerdo muy bien como, pero según yo, si mi memoria no me traiciona, al estar trabajando e investigando en mi post sobre el doppelgänger en la literatura, me topé con "Los elixires del diablo", obra escrita por E.T.A. Hoffmann en 1819. Y de ahí, entrando al maravilloso mundo que es Wikipedia, me llevó a encontrar El Monje; se supone Hoffmann escribió Los elixires del diablo, ante lo llamativo que le pareció el éxito de El Monje. Como soy completamente una derrochadora de dinero, y aproximadamente cada mes me hago una pequeña compra de libros por internet (normalmente desde la plataforma de El Péndulo), me conseguí, caprichosamente, tres libritos (ésto en el mes de noviembre del año pasado): Escupiré sobre vuestra tumba, de Boris Vian, editorial Edhasa; Los Elixires del Diablo de Hoffmann, en una edición preciosa y cuidadísima, publicada por Olañeta Editor; y El Monje, en una bellísima edición de tapa dura, publicada por Valdemar. La considero una compra caprichosa, ya que el único libro de precio accesible fue el de Vian; los otros dos fueron un poco más costosos.
Matthew Gregory Lewis.
Conocido también como Monk Lewis, Matthew nació en Londres el 9 de julio de 1775. Fue un escritor, dramaturgo y político británico. Dos de sus obras han sido traducidas al español, ambas editadas por Valdemar.; entre ellas, El Monje, obviamente, y Sospecha. Escribió su novela más aclamada, El Monje, en tan sólo diez semanas. Esta obra siendo de unas 400 páginas. Debido al escándalo provocado entre la gente de su época, Lewis se vio obligado a hacer una segunda edición del libro, censurando diversos pasajes que el proclamaba como puntos de gran importancia para su obra, pero al final publicando un producto igual de atroz. La segunda edición fue publicada en 1798. Después del fallecimiento de su padre, Matthew se hizo cargo de las posesiones de él en Jamaica, regresando posteriormente a Inglaterra. Ocasionalmente visitaba Suiza. En el verano de 1816, Lewis visitó a Mary Wollstonecraft Shelley y a Percy Bysshe Shelley, donde relataron cinco historias de fantasmas, las cuales Percy reunió en su "Diario en Ginebra", que se publicó póstumamente. Lewis viajó a Jamaica nuevamente, en 1818, y en el viaje de regreso a Europa contrajo la fiebre amarilla y murió. Su cuerpo fue enterrado en el mar.

"¡Pero no me engañáis, Ambrosio! No es la virtud lo que os impulsa a rechazar mi ofrecimiento: querrías aceptarlo, pero no os atrevéis. No es el crimen lo que os sujeta la mano, sino el castigo; no es el respeto a Dios lo que os contiene, ¡sino el terror a su venganza! Con gusto le ofenderíais en secreto, pero tembláis confesaros su adversario. ¡Vergüenza para el alma cobarde que carece de valor de ser firme en la amistad y franco en la enemistad!"

El Monje, la gran novela del gótico.
Esta bella novela nos cuenta tres historias, situadas en España; la del servidor de la iglesia, Ambrosio, monje que desde joven, hasta sus treinta años, de nunca haber abandonado sus aposentos, dedicándose ampliamente al Señor, al señor hijo, a la virgen y a sus estudios, comienza a dar sermones en la iglesia de Madrid. Éste conoce a Rosario, quien resulta ser la bellísima Matilde, escondida en un hábito de monje para poder estar cerca de su producto de admiración: Ambrosio. Otra historia, la del Marqués de las Cisternas, Raimundo, y sus hazañas para salvar a su amada Inés. Y, la última, sobre la pequeña encarnación de la inocencia y pureza, Antonia, sobre su madre Elvira, sobre el enamorado Lorenzo de Medina y finalmente, la aparición de Ambrosio en sus vidas. Todas las historias, se encuentran conectadas, enredadas, finalmente todos cruzándose en el camino del otro. Ambrosio, uno de mis antihéroes preferidos, después de descubrir la verdad sobre Rosario, comienza a volverse un maníaco sexual, un depravado, una persona que podría cometer el peor de los males con tal de obtener el objeto de su anhelo: Antonia. Rosario/Matilde es quien le seduce; resulta ser una satanista, una bruja que se las arregla a toda costa de alejar a Ambrosio del amor y misericordia de Dios, haciéndolo caer en manos del Santo Oficio y la Santa Inquisición. Mientras tanto, en el convento Santa Clara, Inés es sorprendida embarazada, y la abadesa al descubrir su crimen, decide tomar cartas en el asunto, secuestrando a Inés, mientras su amante, Raimundo de las Cisternas, va a su salvación; cruza bosques donde le intentan asesinar, se enfrenta a mujeres celosísimas de su amor a Inés, se encuentra con el Judío Errante, entre otras muchas aventuras con el único fin de hallar a su amada. Terror en dosis pequeñas, sutiles, pero se mantiene una tensión constante, psicológica. El Monje es una crítica a la iglesia de su siglo, a su hipocresía y a su doble moral.  La edición de Valdemar gótica cuenta con un prólogo escrito por el magnífico Francisco Torres Oliver (Dios de dioses), así como traducida por él.
Una de las mejores novelas que he leído.
Mi querido tenía ganas de leer algún título de terror. Fuimos a buscar El exorcista de William Peter Blatty a la biblioteca, pero no tuvimos éxito. Finalmente lo encontré en un sitio web, pero tardaría mucho en llegar, así que decidí proponerle leer alguno de los libritos de terror que tengo en mi hogar. Casi todos éstos no los he leído, a pesar de que estén en mi biblioteca personal (sí, sí, me avergüenzo de ello). Pues mi querido me pidió que le prestase El Monje. Lo leyó en no mucho tiempo. Vaya, vaya; resultó gustarle muchísimo, lo cual aumentó mis ganas de leer a Lewis y su Ambrosio. Cuando comencé a leerlo, no sabía por dónde iba a ir (no suelo leer las contraportadas; o no me fío mucho de ellas o terminan arruinándome la trama); ¡qué libro más bello! Como ya escribí, Ambrosio es de mis antihéroes preferidos, sino mi favorito. Al inicio la historia romántica de Raimundo e Ínes, me tomó desprevenida, ansiosa por continuar con el suspenso que comenzaba a florecer entre Ambrosio y Matilde, lo cual me hizo no disfrutar plenamente de este romance al inicio; poco a poco me fue fascinando, y caí enamorada, al fin, con la aparición del Judío Errante (y la razón de su aparición). Otra cosa realmente sorprendente es la manera de entrelazar las historias de Lewis; no te imaginas el cómo y el cuándo de éstos puntos de encuentro entre personaje y personaje. El descenso al infierno del pecador y víctima, Ambrosio, y su desafortunada ceguera ante la lujuria, su vanidad y su arrogancia, es algo que todos deben hacer de su disfrute como lectores. Un libro que me releeré cada grupo de años.

"—¡Cómo! —dijo—. ¿No lograsteis averiguar quién era, ni tuvisteis sospecha alguna de su identidad?

—Perdonadme —replicó el marqués—. Cuando conté esta aventura a mi tío el duque-cardenal, me dijo que no tenía ninguna duda de que este hombre singular era el famoso personaje conocido universalmente como el judío errante. El hecho de que no se permitiese pasar más de catorce días en un mismo lugar, la cruz de fuego impresa en su frente, el efecto que dicha cruz producía en quien la contemplaba y muchas otras circunstancias, daban a esta suposición visos de verosimilitud. El cardenal está plenamente convencido de ello; por mi parte, me inclino a optar la única solución que parece haber de este enigma. Y vuelvo al hilo del relato, de que me he desviado."

Sobre "El Nuevo Monje" o una pequeña curiosidad extra.
El mismo año que Lewis publicó la segunda edición de El Monje, apareció, ante el gran éxito de la obra de Lewis, una "secuela". Usualmente en esas épocas no era algo inusual que se escribiesen secuelas de autores anónimos. La gran mayoría de estas secuelas eran parodias bastante elaboradas; los autores las escribían aprovechándose de la polémica o fama de la novela parodiada, todo esto por medio de la sátira. Parodiaban los personajes y los dramas, ridiculizando al libro original como propósito. El Nuevo Monje fue escrito por un tal R.S., Esq, prácticamente un anónimo; de él poco se sabe. R.S., al intentar desprestigiar a Lewis con su Monje, la ficción que terminó ilustrando resultó ser terriblemente más grotesca que la que estaba parodiando. El "Ambrosio" de El Nuevo Monje se llama Joshua Pentateuch, quien es un ministro metodista de la ciudad de Londres. Igualmente que Ambrosio, Joshua es reconocido públicamente por su santidad y piedad. Joshua, a pesar de su facha de perfección, está dispuesto a firmar un pacto con el demonio, más no por el amor hacia una dama, sino para conseguir riquezas, poder y... ¡una jugosa pierna de cordero! La historia de R.S. desciende a niveles más macabros que los del relato de Matthew Lewis. El Nuevo Monje fue retirado rápidamente de circulación, sobreviviendo, durante casi doscientos años, en una docena de copias en terrible estado. Esta historia fue rescatada por Elizabeth Andrews quien publicó una excelente edición con múltiples notas valiosísimas para comprender los niveles de obscenidad que El Nuevo Monje abraza. El Nuevo Monje aún no tiene la suerte de haber sido traducido al español, pero podéis encontrar la edición de Andrews aquí.

¡Vaya monje Ambrosio!

Fuentes:
Beringheli, Sebastián, 2016, «El nuevo monje»: secuela de la novela gótica de Matthew Lewis, «El Monje», http://elespejogotico.blogspot.mx/2016/02/el-nuevo-monje-secuela-de-la-novela.html
Ambas citas sacadas de "El Monje" de Matthew Gregory Lewis, traducción de Francisco Torres Oliver, Editorial Valdemar, 2013.

Cuando el mago hizo su maravillosa aparición, la pequeña ninfa sostenía su regordete corazón, esperándole y adorándole.

John William Waterhouse

"Ella abrió los ojos de pronto, pero se demoró para reconocerlo con el camisón de lienzo de los enfermeros de leprosos.
El le mostró las uñas ensangrentadas.
«Escalé la tapia», le dijo sin voz.
Sierva María no se conmovió.
«Para qué», dijo.
«Para verte», dijo él.
No supo qué más decir, aturdido por el temblor de las manos y las grietas de la voz.
«Váyase», dijo Sierva María.
Él negó con la cabeza varias veces por miedo de que le fallara la voz.
«Váyase», repitió ella. «O me pongo a gritar». Él estaba entonces tan cerca que podía sentir su aliento virgen.
«Así me maten no me voy», dijo. Y de pronto se sintió del otro lado del terror, y agregó con voz firme: «De modo que si vas a gritar puedes empezar ya» .
Ella se mordió los labios. Cayetano se sentó en la cama y le hizo el relato minucioso de su castigo, pero no le dijo las razones. Ella entendió más de lo que él era capaz de decir. Lo miró sin recelos y le preguntó por qué no tenía el parche en el ojo.
«Ya no me hace falta», dijo él, alentado. «Ahora cierro los ojos y veo una cabellera como un río de oro».
Se fue al cabo de dos horas, feliz, porque Sierva María aceptó que volviera, siempre que le llevara sus dulces favoritos de los portales. Llegó tan temprano la noche siguiente que aún había vida en el convento, y ella tenía el candil encendido para terminar el bordado de Martina. La tercera noche llevó mechas y aceite para alimentar la luz. La cuarta noche, sábado, estuvo varias horas ayudándola a espulgarse de los piojos que habían vuelto a proliferar en el encierro. Cuando la cabellera quedó limpia y peinada, él sintió una vez más el sudor glacial de la tentación. Se acostó junto a Sierva María con la respiración desacordada y se encontró con sus ojos diáfanos a un palmo de los suyos. Ambos se aturdieron. Él, rezando de miedo, le sostuvo la mirada. Ella se atrevió a hablar:
«¿Cuántos años tiene?»
«Cumplí treinta y seis en marzo», dijo él.
Ella lo escudriñó.
«Ya es un viejecito», le dijo con un punto de burla. Se fijó en los surcos de su frente, y agregó con toda la inclemencia de su edad: «Un viejecito arrugado». El lo tomó con buen ánimo. Sierva María le preguntó por qué tenía un mechón blanco.
«Es un lunar», dijo él.
«De afeite», dijo ella.
«De natura», dijo él. «También mi madre lo tuvo».
Hasta entonces no había dejado de mirarla a los ojos y ella no daba muestras de rendirse. Él suspiró hondo, y recitó:
«Oh dulces prendas por mí mal halladas» .
Ella no entendió.
«Es un verso del abuelo de mi tatarabuela», le explicó él. «Escribió tres églogas, dos elegías, cinco canciones y cuarenta sonetos. Y la mayoría por una portuguesa sin mayores gracias que nunca fue suya, primero porque él era casado, y después porque ella se casó con otro y murió antes que él».
«¿También era fraile?»
«Soldado», dijo él. Algo se movió en el corazón de Sierva María, pues quiso oir el verso de nuevo. Él lo repitió, y esta vez siguió de largo, con voz intensa y bien articulada, hasta el último de los cuarenta sonetos del caballero de amor y de armas, don Garcilaso de la Vega, muerto en la flor de la edad por una pedrada de guerra. Cuando terminó, Cayetano tomó la mano de Sierva María y la puso sobre su corazón. Ella sintió dentro el fragor de su tormenta.
«Siempre estoy así», dijo él, y sin darle tiempo al pánico se liberó de la materia turbia que le impedía vivir. Le confesó que no tenía un instante sin pensar en ella, que cuanto comía y bebía tenía el sabor de ella, que la vida era ella a toda hora y en todas partes, como sólo Dios tenía el derecho y el poder de serlo, y que el gozo supremo de su corazón sería morirse con ella. Siguió hablándole sin mirarla, con la misma fluidez y el calor con que recitaba, hasta que tuvo la impresión de que Sierva María se había dormido. Pero estaba despierta, fijos en él sus ojos de cierva azorada. Apenas se atrevió a preguntar:
«¿ Y ahora?»
«Ahora nada», dijo él. «Me basta con que lo sepas».
No pudo seguir. Llorando en silencio pasó su brazo por debajo de la cabeza de ella para que le sirviera de almohada, y ella se enroscó en su costado. Permanecieron así, sin dormir, sin hablar, hasta que empezaron a cantar los gallos, y él tuvo que apurarse para llegar a tiempo a la misa de cinco. Antes que se fuera, Sierva María le regaló el precioso collar de Oddúa: dieciocho pulgadas de cuentas de nácar y coral. El pánico había sido reemplazado por la zozobra del corazón. Delaura no tenía sosiego, hacía las cosas de cualquier modo, flotaba, hasta la hora feliz en que huía del hospital para ver a Sierva María. Llegaba jadeando a la celda ensopado por las lluvias perpetuas, y ella lo esperaba con tal ansiedad que la sola sonrisa de él le devolvía el aliento. Una noche fue ella quien tomó la iniciativa con los versos que aprendía de tanto oírlos. «Cuando me paro a contemplar mi estado ya ver los pasos por donde me has traído», recitó. y preguntó con picardía:
«¿Cómo sigue?»
« Yo acabaré, que me entregué sin arte a quien sabrá perderme y acabarme», dijo él. Ella lo repitió con la misma ternura, y continuaron así hasta el final del libro, saltando versos, pervirtiendo y tergiversando los sonetos por conveniencia, jugueteando con ellos a su antojo con un dominio de dueños. Se durmieron de cansancio. La guardiana entró con el desayuno a las cinco, en medio de la algazara de los gallos, y ambos despertaron asustados. Se les paró la vida. La vigilante puso el desayuno en la mesa, hizo una inspección de rutina con el farol, y salió sin ver a Cayetano en la cama.
«Lucifer es un bicho», se burló él cuando recobró el aire. «También a mí me ha vuelto invisible».
Sierva María tuvo que refinar su astucia para que la vigilante no volviera a entrar en la celda aquel día. Tarde en la noche, después de una jornada entera de retozos, se sentían amados desde siempre. Cayetano, entre broma y de veras, se atrevió a zafarle a Sierva María el cordón del corpiño. Ella se protegió el .pecho con las dos manos, y hubo un destello de furia en sus ojos y una ráfaga de rubor le encendió la frente. Cayetano le agarró las manos con el pulgar y el índice, como si estuvieran a fuego vivo, y se las apartó del pecho. Ella trató de resistir, y él le opuso una fuerza tierna pero resuelta.
«Repite conmigo», le dijo: «En fin a vuestras manos he venido».
Ella obedeció. «Do sé que he de morir», prosiguió él, mientras le abría el corpiño con sus dedos helados. Ella lo repitió casi sin voz, temblando de miedo: «Para que sólo en mí fuese probado cuánto corta una espada en un rendido». Entonces la besó en los labios por primera vez. El cuerpo de Sierva María se estremeció con un quejido, soltó una tenue brisa de mar y se abandonó a su suerte. Él se paseó por su piel con la yema de los dedos, sin tocarla apenas, y vivió por primera vez el prodigio de sentirse en otro cuerpo. Una voz interior le hizo ver qué lejos había estado del diablo en sus insomnios de latín y griego, en los éxtasis de la fe, en los yermos de la pureza, mientras ella convivía con todas las potencias del amor libre en las barracas de los esclavos. Se dejó guiar por ella, tanteando en las tinieblas, pero se arrepintió en el último instante y se desbarrancó en un cataclismo moral. Permaneció bocarriba con los ojos cerrados. Sierva María se asustó de su silencio y su quietud de muerte, y lo tocó con un dedo.
«¿Qué le pasa?», le preguntó.
«Déjame ahora», murmuró él. «Estoy rezando».
En los días siguientes sólo tuvieron instantes de sosiego mientras estaban juntos. No se saciaron de hablar de los dolores del amor. Se agotaban a besos, declamaban llorando a lágrima viva versos de enamorados, se cantaban al oído, se revolcaban en cenagales de deseo hasta el límite de sus fuerzas; exhaustos pero vírgenes. Pues él había decidido mantener su voto hasta recibir el sacramento, y ella lo compartió."
Gabriel García Márquez, "Del amor y otros demonios".

Las alucinantes y terribles crónicas de un joven aparentemente caucásico: "Escupiré sobre vuestra tumba" de Boris Vian (¿o acaso era Vernon Sullivan?)

Félicien Rops

Los libros son para mí los mejores compañeros que el ser humano podría tener, ya que uno experimenta y vive en cabeza ajena hazañas que, o dan pereza de vivir o simplemente son imposibles (y si sí son posibles de llevar a cabo suelen tener consecuencias morales y legales) de presenciar. Y mi punto con esta payasada sentimental y mainstream, es que es bueno intentar nuevos subgéneros de literatura. En este caso he decidido comenzar con la literatura noir. J'irai cracher sur vos tombes, título sobre el que vengo a postear hoy, llegó a mis manos gracias a mi querido compañero de lectura. Diversas veces me mencionó ser seguidor de Vian, platicándome sobre cuando recientemente aprendía francés y leyó éste libro y "L'Écume des jours". También él ha leído "La hierba roja", "El otoño en Pekín", entre otros. Gracias, mi querido, por darme a conocer cosillas que yo ignoraba. Boris Vian entre muchas otras. Cómicamente, mi compañero, posteriormente a haber leído Baudolino de Umberto Eco y otros títulos por el estilo, ha dejado de inclinarse tanto a su gusto por la obra de Vian, llamándola menos "buena" de lo que le parecía antes; ahorita se le presenta más sencilla, menos pomposa y metafórica como el resto de textos que ha leído. Pues a mí me gustó, a pesar de todo. Fue una lectura fresquesita y diferente al resto de mis lecturas. Más allá de este título de Boris, desconozco el género negro de literatura. Escuchad Fais moi mal Johny mientras leéis este post, así disfrutaréis ampliamente, jé. Pero ya dejémonos de tanto preámbulo y vayamos a ello, Escupiré sobre vuestra tumba.

"La ciudad estaba casi al completo, ahora; empezaba a vender libros de ciencias naturales, geología, física y cosas por el estilo. Los de la banda me mandaban a todos sus compañeros. Las chicas eran terribles. Tenían catorce años y ya se las arreglaban para que las toqueteara, y eso que no es nada fácil encontrar un pretexto para que te toqueteen mientras estás comprando un libro... Pero lo conseguían: me hacían palpar sus bíceps para que comprobara el resultado de sus vacaciones, y luego, sin que yo me diera apenas cuenta, pasábamos a los muslos."

Boris Vian.
Vian nació en Ville-d'Avray, Francia, en 1920. Vian ejercía como músico de jazz, poeta, novelista, dramaturgo, periodista, traductor e ingeniero. Hizo uso de diversos seudónimos; el más conocido sería Vernon Sullivan. También se encontraban Baron Visi, Brisavion, Navis Orbi, Bison Ravi, Grand capitaine, entre otros seudónimos utilizados para anagramas, artículos de prensa o para composiciones de jazz. Mencionando algunas novelas firmadas con su nombre real estarían La espuma de los días, La hierba roja, El otoño en Pekín, El Lobo-hombre. Y ahora, mencionando algunas escritas con su seudónimo Vernon Sullivan: Que se mueran los feos, Con las mujeres no hay manera, Todos los muertos tienen la misma piel. También se firmó ésta novela con su seudónimo de Vernon Sullivan, quien se suponía era un escritor negro americano, más el nombre verdadero de Vian figuraba como el traductor y el escritor del prólogo (vaya tramposo). La salud de Vian se veía débil; de pequeño había sufrido de un ataque de fiebre reumática, para poco después padecer fiebre de tifoidea. Ambas fiebres le provocaron una dolencia cardíaca, cosa que le persiguió hasta su temprana muerte. Boris Vian vendió los derechos de esta obra literaria, Escupiré sobre vuestra tumba, para una adaptación cinematográfica. Después de diversas riñas con la productora, el director y el guionista, no se le permitió participar más en la creación de la película. Vian asistió de incógnito al preestreno del filme, en el cine Le Petit Marbeuf. Falleció de un ataque cardíaco que padeció mientras presenciaba la proyección de la película (y sí, así está de mala, juju).

"Primero las Asquith. Para suprimir a otra gente había tenido treinta y seis ocasiones: los de la banda, por ejemplo, Judy, Jicky, Bill y Betty, pero no tenían ningún interés. No eran lo bastante representativos. Los Asquith iban a ser mi ensayo general. Luego pensaba que podría arreglármelas para cargarme a un tipo importante cualquiera. No un senador, pero algo por el estilo. Pero primero tenía que pensar un poco en la manera de huir una vez muertas esas dos hembras."

Escupiré sobre vuestra tumba.
Nuestra historia, narrada en primera persona, se centra en Lee Anderson. Un joven de veintitantos, de ascendencia negra, pero de apariencia caucásica. Llega al pueblecito Buckton, al parecer huyendo de algo, y con la ayuda de un amigo de su hermano, se vuelve empleado de una pequeña librería; en ésta conoce a diversos jóvenes, muchos de estos menores de edad y otros rondando la edad de Anderson: Dexter, Judy, Jicky, Bill, entre otros. Gracias a el hecho de tocar guitarra, poseer una voz de estilo soul y ser muy bolinga y fiestero, logra hacerse de éxito entre éstos jóvenes rápidamente. Sobretodo porque él les conseguía alcohol en grandes cantidades. Con todas las mujeres establece una relación asquerosamente sexual.
Lee Anderson constaba de dos hermanos: Tom y "el chico", joven al que asesinaron y Lee quiere vengar. En cambio, Tom, es prácticamente opuesto a Lee; el dolor de los golpes de la vida lo expresa siendo una persona dócil, sumisa, dedicada a actos de fe y al amor cristiano. Mientras tanto, Lee, planea causar cuanto dolor pueda, vengar la muerte del chico, y todo esto guiado con una acumulación de odio salvaje contra los blancos, odio que reside en lo más profundo de su pecho y espera hacer algo al respecto. Es en dicho momento cuando aparecen en su camino las hermanas Lou y Jean Asquith. Obviamente, saca provecho de estas chicas; no pierde su oportunidad. Lee Anderson va entablando amistad con las Asquith, poco a poco tramando un golpe violento, sexual, humillante y grotesco.
La prosa de Vian, un poco menos enmarañada y repipis de lo que estoy acostumbrada a leer, me pareció un regalo refrescante, novedoso y ligero, para mi cerebro saturado de chucherías extrañas. Múltiples veces me vi asqueada y morbosamente fascinada ante diversas escenas terriblemente explícitas. Boris era un tío que sabía escribir, vaya. Imágenes crudas, no sin una pizca de humor negro son lo que se nos brinda con este librito.
Si sois típicas personas payasas y "piquis", que van de moralistas chillando ante cualquier proyección de la crudeza del ser humano representada en un medio artístico, para luego echar en cara que el artista es un degenerado o tal, por favor no leáis este libro. Os lo ruego, (risitas porque he sonado muy hater).
Lamentablemente este libro sólo lo he encontrado traducido al español en una edición, ésta publicada por Edhasa. Y como no me cansaré de decir, soy un poco repelente a esta editorial. Sus ediciones carecen de amor, carecen de prefacios, prólogos, epílogos, traducciones buenas y, para quejarme más, estéticamente carecen de una presentación bonita o llamativa. Pero bueno, es lo que hay en existencia.

Ambas citas sacadas de "Escupiré sobre vuestra tumba" de Boris Vian, traducción de Jordi Martí Garcés, Editorial Edhasa, 2016.

Aquel molinero del siglo XVI que fantaseaba con el cosmos y blasfemaba por doquier: un intento de reseña de "El queso y los Gusanos" de Carlo Ginzburg

Hendrick Goltzius

"Almanaques, coplas, libros piadosos, vidas de santos, todo el variopinto opusculario que constituía la masa de la producción libresca de antaño, nos parece actualmente estático, inerte, siempre igual a sí mismo; pero, ¿cómo lo leía el público de entonces?" p. 23.

Como os habréis de imaginar por diversos posts mencionando (no sin ocultar, tras cierta máscara, con motivos de "protección" de mi privacidad) mi edad, o al menos una cantidad casi asertiva, soy una cría de menos de veinte años. Por lo cual mucha gente cercana o que me conoce apenas, me chulea y festeja diversos textos que decido leerme. ¡Pero qué joven eres para decidirte a agarrar tal libro! Lo cual me halaga, sin ignorar que me llena de vanidad y sube el líquido de mi termómetro de pedantería. Pero no me malinterpretéis, los libros que escojo no son por mera pose, joder no; son libros que anhelo leer. Desconozco la presión social que me causaría el leer un libro sólo para presentar una imagen de mí misma ante el resto, sin realmente desear el comerme el libro con los ojos. No gracias, mejor pasar de ello. Hoy os traigo uno de esos libros que me festejarían por leer (y me festejaron), como si fuese una criaturilla enjaulada de un circo haciendo monerías y chucherías. Os estoy hablando de El queso y los gusanos del historiador italiano Carlo Ginzburg.
Me propuse para cada mes de febrero, en celebración a mi cumpleaños, leerme un libro que le tuviese pavor, cierto cosquilleo de precaución, ante la idea de semejante (o aparente) dificultad de nivel cognitivo (llamémosle así). Para este año me decanté por Ginzburg y su proyección del molinero Menocchio; para el próximo yo supongo será Octavio Paz con su "Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe" (¡mi amada Juana de Asbaje!).
Citaré diversos fragmentos del libro, indicando la página donde se encuentra el texto, por lo cual os digo la edición con la que cuento: Ediciones Península, Editorial Océano de México. Y podéis ver una imagen del libro aquí.
Carlo Ginzburg.
Nacido en Turín en 1939, Ginzburg es un historiador y profesor italiano. Hijo de Natalia Ginzburg, dramaturga, ensayista, novelista y política italiana y de Leone Ginzburg, intelectual italiano, figura cultural de los años 30, quien por sus raíces judías y sus ideas antifascistas fue encarcelado por los nazis y resultó muerto tras haber sido torturado en la prisión romana de Regina Coeli.
En 1961, Carlo, se doctoró en Filosofía por la Universidad de Pisa. Ha aportado material al campo del arte, a la historia antropológica, a la literatura y a la historiografía. Unas cuantas obras escritas por Ginsburg han sido traducidas al español, entre ellas El queso y los gusanos, Mitos, Emblemas e Indicios: Morfología e historia, El juez y el historiador y Un diálogo.
Actualmente trabaja en California, Estados Unidos.
El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI
La analogía que aclama Menocchio, la cual titula al libro, es la forma más fascinante de ver al cosmos: para Menocchio Dios no creo al mundo, éste fue creado por un caos primigenio, de donde surgieron Dios y los ángeles, como los gusanos con el queso; al coagularse el queso (el cosmos), se van generando los gusanos (los ángeles y el mismísimo Dios).
Como sabéis, este libro es parte de la corriente llamada microhistoria. Ginzburg da a conocer la vida de un simple campesino, otro personaje más de las clases populares, que, si Carlo Ginzburg no hubiese querido reconstruir su biografía, se habría perdido en el anonimato, como casi toda la gente de clase baja, quienes no dejaron marca en la historia (o al menos la escrita y documentada). Ginzburg fue capaz de reconstruir la cosmología de Menocchio a través de dos juicios impartidos por la Santa Inquisición en 1583 y 1599; a partir de éstos datos Ginzburg elaboró nuevas teorías interpretativas.
Domenicco Scandella, un campesino nada común.
Nació en 1532 (en su primer proceso -1583-, declaró tener cincuenta y dos años), en Montereale, un pequeño pueblecillo situado entre las colinas del Friuli, al norte de Pordenone. Sufrió de un destierro, el cual se prolongó por dos años; ésto, debido a una riña. Molinero y seleccionado alcalde poco tiempo antes de ser detenido. Casado y padre de siete hijos; otros cuatro fallecieron. Acusado por el cura de la zona, Odorico Vorai, Menocchio fue procesado dos veces; en el primer proceso fue "perdonado"; después del segundo proceso, Menocchio terminó siendo ejecutado por la Santa Inquisición.

"[...] Hemos visto los libros que leía Menocchio. Pero, ¿cómo los leía?

Si cotejamos uno por uno los pasajes de los libros citados por Menocchio, con las conclusiones  que él extrae de ellos (para no hablar de la forma en que se lo refirió a los jueces) tropezamos siempre con un hiato, una desviación aveces profunda. Cualquier intento de considerar estos libros como «fuentes», en el sentido mecánico del término, se derrumba ante la agresiva originalidad de la lectura que de ellos hace Menocchio. Por lo tanto, más importante que el texto es la clave de lectura; el tamiz que Menocchio interponía inconscientemente entre él y la página impresa: un tamiz que pone relieve ciertos pasajes y oculta otros, que exasperaba el significado de una palabra aislándola del contexto, que actuaba sobre la memoria de Menocchio deformando la propia lectura del texto. Y este tapiz, esa clave de lectura, nos remite continuamente a una cultura distinta de la expresada por la página impresa: una cultura oral...

Fue el encuentro de la página impresa con la cultura oral, de la que era depositorio, lo que indujo a Menocchio a formular —primero a sí mismo, luego a sus paisanos, y hasta a los jueces— «las opiniones [...] sacadas de su cerebro»." p. 86

Cosa poco corriente era el hecho de que Menocchio, siendo un simple molinero en aquella época, supiese leer y escribir. Fanático a los debates, a las discusiones, siempre buscaba oportunidad para alardear su punto de vista concerniente a La Trinidad, a la Vírgen María, y al origen del mundo. Se contradecía constantemente. Pero tenía su punto y su posición ante estos tópicos ya mencionados. 

Domenicco Scandella contaba con una pequeña cantidad de libros preferidos, de donde sacó sus teorías. Pero, como el fragmento que cité arriba, Menocchio solía deformar las intenciones primigenias de los autores; sus conclusiones terminaban siendo completamente diferentes y distorsionadas, nada parecidas al texto leído por él. Entre sus libros favoritos, o al menos los mencionados por él bajo tortura, se encontraban "El Floriregio" de la Biblia -su libro de cabecera, "Zampollo", el "Decamerón" (obsequio de Nicola de Porcia), la Biblia en lengua vulgar y supuestamente el "Corán".  Para Menocchio no existía el Pecado Original, ni Dios poseía la divinidad que se le atribuía. Dios era parte de las cosas materiales. Como ya había mencionado, (y el mismo título del libro señala), Menocchio formó su propia cosmología: En un principio fue el caos, estando fuego, aire, agua y tierra mezclados en una "masa", informes. Del "caos primordial" de Menocchio, así como del queso surge la leche, se formó una nueva masa, de donde aparecieron los gusanos posteriormente. Dios, y los ángeles, eran los gusanos. Todas estas afirmaciones impresionaron al Santo Oficio, trayéndole problemas. Para el Santo Oficio debía de haber alguna clase de cómplice a estas ideas, ya que no era posible que un simple molinero se hubiese formado tales teorías en su cabeza, por sí sólo. Se descubrió que supuestamente un tal Nicola de Porcia, hombre "herejísimo", además de ejercer su labor de pintor, adoctrinó a Menocchio. No se pudo comprobar dicha acusación. Se quería ver si Menocchio pertenecía a alguno de los grupos reformistas de la época; sus teorías se parecían a las de los anabaptistas, aunque también se le culpó de seguir a los luteranos. Pero sus ideas sobre la cosmología eran diferentes a las de éstos grupos, así que no se le pudo proclamar miembro de un grupo reformista. 

"Había pasado en la cárcel parte del invierno y de la primavera. Probablemente vigilaba con impaciencia el final de un proceso que duraba casi tres meses. Pero que le interrogaran y le escucharan con tanta atención unos frailes tan cultos (incluso había un notario que transcribía sus respuestas) debía de ser casi embriagador para quien hasta entonces había tenido un público compuesto casi exclusivamente por campesinos y artesanos semianalfabetos." p. 147

Domenicco fue perdonado en su primer proceso, desencarcelado bajo libertad condicional. No podía abandonar Montereale, y debía vestir un sambenito. Dicha prenda le ocasionó que la gente del pueblo le evitase y no le dirigiese la palabra. Menocchio rompió las reglas impuestas por el Santo Oficio y comenzó a vestir su sambenito debajo de otras prendas. También pidió permiso para salir de Montereale en ocasiones, ya que comenzaba a trabajar como guitarrista en fiestas, y muchas de estas, acontecían en los alrededores de Montereale. Fue, a pesar de todo, elegido alcalde de su pueblecito. Le cayeron problemas económicos, de los cuales no pudo escapar, ya que el hijo que le apoyaba pasase lo que pasase había fallecido, y los demás hijos le despreciaban y le desconocían. En 1598, el tribunal comenzó a estudiar su caso nuevamente. Menocchio, en 1599, fue nuevamente arrestado. El Santo Oficio se enteró que Menocchio seguía blasfemando y burlándose de la fe, como él mismo admitió; sólo había fingido el estar arrepentido para poder zafarse de las consecuencias que le esperaban. Nunca fue un remordimiento sincero.

El 6 de julio de 1599, Domenicco Scandella fue ejecutado en la hoguera de Pordenone, quemado vivo por orden del Papa Clemente VIII, Ippolito Aldobrandini. 

"[...] Por lo que se ve,  a fuerza de circular de boca en boca el razonamiento de Menocchio se había simplificado y deformado. Una palabra difícil como --caos-- había desaparecido siendo sustituida po una variante más ortodoxa («al principio este mundo no era nada»). La secuencia queso-gusanos-ángeles-santísima majestad-Dios el más poderoso de los ángeles-hombres, se había abreviado en la transmisión, quedando reducida a la de queso-gusanos-hombre-Dios, el más poderoso de los hombres." p. 113

Me acerqué a este libro gracias a mi eme, a mi bella madre, ya que ella es historiadora. Y yo resulté tener una extraña pasión, un ardor en el pecho, anhelante, ante conocer las mentalidades a lo largo de la historia, ya sea la mentalidad que acontecía en las clases dominantes, como la mentalidad de las clases populares. ¿Qué pensaban antes?, ¿qué los llevó a tener tales creencias?, ¿cómo fue que tuvieron mentes tan imaginativas?, ¿acaso fue por otras teorías más ancestrales?. Creo ya me entienden. Tal fenómeno y pasión hizo aparición en mi vida desde que era pequeña, cuando comencé a leer sobre bestiarios y seres fantásticos de la mitología. La sola idea de que una persona, o un grupo de ellas, haya comenzado con un mito, producto de una ocurrencia, una imagen naciente de un chispazo imaginativo, para luego, a lo largo del tiempo, otras diversas personas deformasen, modificasen dicho mito a su época, a lo que les rodease... me es fascinante. Además del producto conocido en nuestros días (una creencia en relación a la religión, una costumbre, un festejo, una criatura mitológica), hay que agregarle el contexto histórico, el entorno, a éste. Un ejemplo sencillísimo serían los cinocéfalos. Según éstos aparecieron en el imaginativo humano porque, ante la ignorancia de múltiples animales salvajes (inclusive antes de Marco Polo y sus viajes, los cinocéfalos ya habían "hecho aparición", ya que el geógrafo griego Megástenes, contó que los había visto cuando viajó a la India, hacía el 302 d.C.), los primeros viajeros pudieron haber presenciado a los lémures indri indri, pensando que éstos eran hombres con cabeza de perro. Luego, entre varias representaciones que se le adjudicaron a dichas criaturas, como un ejemplo, en diversas iglesias ortodoxas se ilustraba a san Cristóbal con cabeza de perro. Quienes iniciaron el mito eran de los primeros viajeros, vivían en ignorancia, porque apenas comenzaban a descubrir el mundo que les rodeaba. Sí, un ejemplo tontísimo, pero muestra un poco mi punto con esta ilusión que padezco. 

Carlo Ginzburg salvó a un pobre humano de las clases populares, lo salvó del olvido para brindarnos una documentación de su vida. Menocchio ha logrado trascender a nuestros días, a diferencia de millones de millones, que se han quedado enterrados para siempre, junto su mentalidad, sus anhelos, sus deseos, sus logros, sus fracasos, sus perversiones, sus aportaciones. Enterrados en el olvido para siempre.

Fuentes:

Citas sacadas de "El queso y los gusanos" de Carlo Ginzburg, traducción de Francisco Martín, traducción de las citas latinas al cuidado de Francisco Cuartero, Ediciones Península, Editorial Océano de México, 2008.

Un pequeño cuento de hadas y pervertidos: una breve reseña de "El Hechicero" por Vladimir Nabokov.

El Bronzino

Este librito es de los más peculiares que he leído. Lo leí primeramente hace unos cinco meses y aún sigo debatiendo conmigo misma si me gustó o no. Yo supongo que sí. Pero eso no puede perdonar la repulsión que llegué a sentir hacia el hechicero. ¡Qué elegancia la de Nabokov al escribir sobre pedofilia! La fijación con las nínfulas, mí fijación con las nínfulas es enorme, pero hay que saber notar las diferencias entre amor de nínfula y caballero genuino y, pedofilia o trastornos similares.
Este cuentito de Nabokov (por así llamarle), me lo leí en dos días... y eso porque no le dediqué mucho tiempo el primer día. Me lo hubiese leído en una hora o dos.
Me fue imposible hallar este libro en formato físico, por lo cual lo leí en PDF, y aquí os lo dejo.

"Así vivirían años y años, riendo, leyendo, maravillándose ante las doradas luciérnagas, conversando acerca del florido cerco que sería la prisión del mundo, y él le contaría cuentos, y ella, su pequeña Cordelia, le escucharía, y el mar jadearía no muy lejos bajo la luna… Y de forma extraordinariamente lenta, al principio con toda la sensibilidad de sus labios, y más adelante con todo su fervor, con todo su peso, más al fondo, sólo así — por primera vez— hasta lo más recóndito de tu inflamado corazón, así, abriéndome paso a la fuerza, así, sumergiéndome hasta el final, entre los casi derretidos bordes…"

El hechicero.
Ésta pequeña obra de la narrativa rusa inicia con el hechicero excusándose sobre su notoria enfermedad: la pedofilia. Cuenta chispazos que ha sufrido, momentos de desgracia, cuando se ve alrededor de niñas, de colegialas, de aquellas criaturitas tan fascinantes y diabólicas llamadas nínfulas. También habla con desdén sobre aquellas niñas no bonitas, no ninfetas: "Incluso dentro de estas limitaciones, mi proceder está regido por una refinada selectividad; no me atrae la primera colegiala que pasa por mi lado, todo lo contrario —cuán numerosas son las que podemos ver, en cualquier gris calle mañanera, que nos parecen demasiado fornidas, o flacuchas, o que llevan un collar de granos, o gafas—, pues todas las de esos tipos me interesan tan poco, en sentido amoroso, como una vieja conocida de tipo obeso podría interesar a otros.", tratando de marcar una línea entre éstas dos clases de jovencitas. Y así, nuestro pervertido, entre otros pensamientos, va introduciéndonos a su vida, a sus delirios y a sus anhelos, para después pasar la narración de primera persona a tercera persona (ya sabéis, Nabokov y sus cambios de narrador). El hechicero, de cuarenta años, se sentó en la banca de un parque, banca que también cargaba el peso de una anciana morena y de una mujer de cabellos rubios y lacios; el se encontraba en medio de ellas. La mujer rubia se concentrada en su labor de calceta. El hechicero les dirige la palabra después de haber notado un níquel en la gravilla, a lo que la mujer le responde que se lo guarde. Y en ese momento se alza el telón. Hace aparición una pequeñilla de doce años, de cabello cobrizo, de grandes incisivos, tez cálida, labios rosados, vestida en color violeta y machacando la gravilla con sus patines. La pequeña pelirroja se acerca a ellos, la mujer le da un pan con chocolate, para luego la niña salir corriendo a jugar de nuevo sólo se había terminado el pan. Resultó no ser hija de ninguna de las dos señoras, más la mujer de la calceta estaba a cargo de ella. Y así, nuestro hechicero comenzó a sentarse, en los días posteriores, en el mismo sitio, para entablar vagas conversaciones con la mujer de la calceta y mantenerse cerca de la niña. A la hora de siempre, en el lugar de siempre. Y coincidían.
La mujer, al ser típica persona parlanchina, le contó sobre la vida familiar de la niña: padre difunto, madre de cuarenta y dos años, gravemente enferma, con la muerte tocándole la puerta. Entre niña y madre había escasa relación. El hechicero logra meterse a la vida de ésta familia, con el pretexto de querer comprarle muebles a la madre enferma de la niña.
Como os imaginaréis, este libro, al ser el antecesor de Lolita, cuenta con una premisa similar a esta obra cumbre de Nabokov, éste siendo un simple borrador -por así llamarle-, un boceto de Humbert Humbert y las Haze.
El hechicero, un señor cuarentón centroeuropeo, de quien su nombre no se lee en el texto, al igual que el resto de los personajes, fue bautizado por el mismo Nabokov, posteriormente, en la primera nota de autor del libro como Arthur. Lamentablemente la pequeña nínfula francesa quedó anónima, así como su pobre madre.

"No obstante, debido precisamente a que en el curso de los primeros dos o tres años la cautiva permanecería ignorante del temporalmente nocivo nexo existente entre el títere con el que jugarían sus manos y los jadeos del titiritero, entre la ciruela con la que jugaría su boca y el éxtasis del lejano ciruelo, tendría que ser especialmente cauto, no permitirle que saliera nunca sola, cambiar frecuentemente de domicilio (lo ideal sería un chaletito rodeado de un jardín ciego), vigilar que no trabara amistad con otros niños ni tuviera ocasión de ponerse a charlar con la verdulera o la asistenta, pues no habría modo de saber qué impúdico elfo podría escapar de los labios de la hechizada inocencia, ni qué monstruo podría llevarse consigo el oído de algún desconocido para someterlo luego al análisis y la discusión de los sabios. Aunque, ¿acaso se le podría hacer algún reproche al hechicero?"

Un fragmento escrito por Ana V. Clavel de su libro Territorio Lolita:

«[...] La idea resultó tan poderosa —Nabokov habla de un "latido" que vibró en él a lo largo del tiempo—- que llevó al autor a un primer intento en el que ya se encuentra presente el triángulo de Lolita (adulto, madre de la menor, muchacha) con algunas variantes. La historia de treinta páginas se desarrollaba en París y Florencia. Arthur (un hombre mayor de Europa central) se casa también con la madre enferma de una prepúber de quien está enamorado; al morir la madre, viaja con su hijastra a un hotel en el que intenta tocarla dormida. La chica se despierta y al reaccionar con sorpresa y horror, el protagonista sale despavorido y es atropellado por un camión. Se trata de El Hechicero, relato que Nabokov escribió en la segunda mitad de los años treinta y que sólo se publicó después de su muerte. Según el propio autor, fue originalmente escrito en ruso, tal y como lo menciona en el epílogo "Sobre un libro llamado Lolita", pero ahí afirma que destruyó el original en 1942, después de trasladarse a los Estados Unidos, pues no le convencía.»

Muchas gracias por leer este post, quien quiera que lo lea. Éste post va a mi amor e idolatría hacía Nabokov, sus magos y ninfas.

Fuentes:
Clavel, Ana V., 2017, Territorio Lolita, Cuidad de México, Editorial Alfaguara, Penguin Random House Grupo Editorial.
Ambas citas sacadas de "El hechicero" de Vladimir Nabokov, traducción de Enrique Murillo, Editorial Anagrama, 2006.

A falta de ingenio, os comparto un bello poema de Jorge Luis Borges sobre el gran Rabino Loew.

William Blake

Si (como afirma el griego en el Cratilo)

el nombre es arquetipo de la cosa

en las letras de 'rosa' está la rosa

y todo el Nilo en la palabra 'Nilo'.

Y, hecho de consonantes y vocales,

habrá un terrible Nombre, que la esencia

cifre de Dios y que la Omnipotencia

guarde en letras y sílabas cabales.

Adán y las estrellas lo supieron

en el Jardín. La herrumbre del pecado

(dicen los cabalistas) lo ha borrado

y las generaciones lo perdieron.

Los artificios y el candor del hombre

no tienen fin. Sabemos que hubo un día

en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre

en las vigilias de la judería.

No a la manera de otras que una vaga

sombra insinúan en la vaga historia,

aún está verde y viva la memoria

de Judá León, que era rabino en Praga.

Sediento de saber lo que Dios sabe,

Judá León se dio a permutaciones

de letras y a complejas variaciones

y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,

sobre un muñeco que con torpes manos

labró, para enseñarle los arcanos

de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

El simulacro alzó los soñolientos

párpados y vio formas y colores

que no entendió, perdidos en rumores

y ensayó temerosos movimientos.

Gradualmente se vio (como nosotros)

aprisionado en esta red sonora

de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,

Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

(El cabalista que ofició de numen

a la vasta criatura apodó Golem;

estas verdades las refiere Scholem

en un docto lugar de su volumen.)

El rabí le explicaba el universo

"esto es mi pie; esto el tuyo, esto la soga."

y logró, al cabo de años, que el perverso

barriera bien o mal la sinagoga.

Tal vez hubo un error en la grafía

o en la articulación del Sacro Nombre;

a pesar de tan alta hechicería,

no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

Sus ojos, menos de hombre que de perro

y harto menos de perro que de cosa,

seguían al rabí por la dudosa

penumbra de las piezas del encierro.

Algo anormal y tosco hubo en el Golem,

ya que a su paso el gato del rabino

se escondía. (Ese gato no está en Scholem

pero, a través del tiempo, lo adivino.)

Elevando a su Dios manos filiales,

las devociones de su Dios copiaba

o, estúpido y sonriente, se ahuecaba

en cóncavas zalemas orientales.

El rabí lo miraba con ternura

y con algún horror. '¿Cómo' (se dijo)

'pude engendrar este penoso hijo

y la inacción dejé, que es la cordura?'

'¿Por qué di en agregar a la infinita

serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana

madeja que en lo eterno se devana,

di otra causa, otro efecto y otra cuita?'

En la hora de angustia y de luz vaga,

en su Golem los ojos detenía.

¿Quién nos dirá las cosas que sentía

Dios, al mirar a su rabino en Praga?

Jorge Luis Borges, "El Golem",

publicado en su libro El otro, el mismo, 1964

Estoy trabajando en dos posts de reseñas al mismo tiempo, así que me estoy tardando mogollón en llevarlos a cabo. Porque, sabéis, soy un fiasco con eso de "reseñar". Uno de ellos es El Golem de Meyrink, y, vagando por internet, me topé con que Borges era seguidor de él, Gustav, y que había escrito este poemita inspirándose en dicha obra, la más famosa. Maravillas, eh. ¡¡Ay, el Rabí Loew!! ¡Mi figura histórica preferida!