Los libros que he leído el primer semestre de 2017 y un pequeño comentario de cada uno.

Henry Ware Cattell

Esta mitad que llevamos del año ha sido para mí de lo más curiosa. Mucha gente ha aparecido y mucha otra desaparecido. Mi cabello ya no es tan pelirrojo, no me he pintado las raíces. He decidido ser historiadora y tal. Tengo que estudiar bastante para el bachiller, lo cual me agrada, me agrada tener cosas que hacer. No he sido tan mediocre y sí he leído bastante. Oh, milagro. 

Mucha música Iomminiana (quién sería yo sin mis riffs), mucho art nouveau kitsch, mucho fanatismo por la obra de Eco y Welsh, muchas ganas de leer a los Beats, muchas películas malas, muchas náuseas y dolores de cabeza sin razón alguna, mucho vagabundear por el pueblo, mucho café, muchos basiliscos y gallos, muchos 'bocetitos' mediocres hechos por mí y muchamucha azúcar en Ninfulolandia (no me quejo por esto último, lo opuesto).

Antes de comenzar con este post, quiero decidles que este blog es lo mejor del mundo para mí. Como un diario personal, un pequeño proyecto y tal. La motivación para redactar posts también ha formado parte de esta mitad año... Pues, ahora sí, al post.

Los librillos estarán ordenados por como los leí cronológicamente.

1. El Hombre Duplicado de José Saramago (Porrua). Inicio de año. Y vaya qué inicio. Saramago fue quien me hizo retomar la lectura hace unos tres años con "Ensayo sobre la Ceguera". Este es el segundo libro que leo de él. Quería leer una novela con el tópico del doppelgänger. Soy una necia. La obra de Saramago es complicada de leer: son inexistentes los signos de puntuación más allá de la coma y punto. Y luego le agregamos que en este libro hay dos personas iguales físicamente. Completo destroce mental. Pero se goza. Una maravilla.

2. Cartero de Charles Bukowski  (Anagrama). Les seré honesta. Este libro me decepcionó un poquitín. Pero tengamos en cuenta que es de los pininos de Bukowski. Como siempre en las obras de Kowski, este libro está lleno de humor. Lo compré en una pequeña feria del libro que hubo en mi pueblo. Llevaba el dinero exacto para comprarlo, ni un peso más, ni uno menos. Como ya he dicho, no me convencía mucho, pero el final me dejó feliz y satisfecha. 

3. Crónicas Marcianas de Ray Bradbury (Booket). Si alguien me pidiese una recomendación de un libro magnífico y único, diría que éste. Éste, éste, éste. Es la hostia de hostias. Había leído Fahrenheit 451 de mi querido Bradbury y me gustó, pero ahí se quedó, en "me gustó". Este es uno de los mejores libros donde he posado mis ojos. Página tras página, me daba una sensación de soledad, sentía un frío inmenso. Como si me fuesen a atrapar y a matar. ¿Quiénes? Ellos, los hombres negros, los hombres gato, los hombres de marte. Nunca había sentido tantas sensaciones al leer un libro. Una soledad surrealista. Os lo recomiendo, definitivamente. Increíble.

4. La tabla de Flandes de Arturo Pérez-Reverte (Alfaguara). No recuerdo mucho de este libro. Se borró casi completamente de mi memoria, y no porque no me haya gustado, porque sí me gustó. Pero para mí no es un libro trascendental. Está divertido, muy divertido. La historia es un poco pedante, incluso puede llegar a poner de mal humor al lector. Pero Pérez-Reverte logra engancharte con la trama. Es una buena lectura para pasar el rato. O como yo, para salir a tomar el café con tu papá.

5. Opus Nigrum de Marguerite Yourcenar (Alfaguara). Después de la maravilla de maravillas que es El Péndulo de Foucault de mi amor Umberto Eco, esta es la novela más "pesada" que he leído. Yourcenar es una genio, no hay más. Zenón es un personaje tan profundo, tan hermético e inigualable, que me recuerda un poco al enigma mental que sería Humbert Humbert o Jean-Baptiste Grenouille. Zenón es un médico y alquimista del siglo XVI, ateo. Un eterno vagabundo, pero en cierta manera, un vagabundo que cuenta con un destino. Esta novela es sólo la historia ficticia de este médico nómada, pero Yourcenar sitúa perfectamente al lector en la época donde acontece la Reforma Protestante, la transición de la Edad Media al Renacimiento. Como futura historiadora, Zenón y los demás personajes que le acompañan en su travesía de vida, forman para de mi corazón (por más cursi que suene). Obscurum per obscurius, innotum per ignotius.

6. El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde de Robert Louis Stevenson (Libros del Zorro Rojo). Aparte de la Feria del Libro donde compré Cartero de Kowski (la cual fue una pequeña feria de fin de semana), donde conseguí este libro fue en una feria más grande y especial. Había varias editoriales extranjeras, libros antiguos y demás. Soy seguidora y compradora compulsiva de la editorial Libros del Zorro Rojo. He comprado otros varios libros anteriormente (que no he leído, ostras), entre ellos unos ilustrados por el genio de Santiago Caruso. Esta edición de Dr. Jekyll y Mr. Hyde está bellamente ilustrada con unas acuarelas por Mauro Cascioli. Este cuento es la hostia (ven y pégame Nabokov). Más doppelgängers, por supuesto. 

7. Tráeme tu amor y otros relatos de Charles Bukowski (Libros del Zorro Rojo). Bukowski no deja de enamorarme. El cuento "Bop, Bop, contra aquel telón" me hizo pasar un rato flipante. Lo compré junto a El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde. Las ilustraciones de Crumb me recuerdan a alguna portada de Mad o similares, ¿habrá hecho alguna ilustración Robert Crumb para Mad? No lo sé. Debería investigar. La sátira y humor de Bukowski son de mis preferidos. Una buena medicina para cuando se esté triste.

8. El Nombre de la Rosa de Umberto Eco (Editorial Lumen). Ay, mi amado Guillermo de Baskerville, ¿qué hemos hecho nosotros los viles mortales para merecerte? Todo, absolutamente todo sobre este libro es magnífico. Jorge de Burgos es el personaje más enigmático jamás inventado (por lo que es obvio, ¿no, Borges?) Hace unos dos años me decidí a leer este libro. No entendía nada. Leí treinta páginas y me rendí, já. Y este año realmente me impuse a leerlo. Le entendí perfectamente. No sé si es porque estoy mejor situada en todo esto de la historia y tal, o qué (o simplemente que hace dos años era sólo una niñata). Pero me enamoré de esta novela. Los personajes son maravillosísimos. Dios mío. Una novela situada en la Italia de 1327, donde ocurren asesinatos entre los monjes de una abadía, hay una biblioteca prohibida, hay gatos como basiliscos y donde llegan Adso de Melk y Guillermo de Baskerville a hacerla de detectives. Todo ocurre en tan sólo siete días. Grandes partes de la novela están centradas en largas reflexiones sobre la religión y su tesis, sobre su historia y filosofía. Eco originalmente quería nombrar a la novela Adso de Melk, así, sencillísimo. La idea me fascinó, lástima que no le nombró así. Oh, mi queridísimo Adso. ¿Se puede llegar a enfermar de fanatismo por una novela, por unos personajes? Porque totalmente me sucedería con esta y con Trainspotting. Me volveré loca explicando cuanto amé esta novela, es demasiado. Me hará daño. Vale, pues, leedla y me lo agradecerán. 

9. El Jugador de Fiódor Dostoievsky (Colección Salvat). Éste es el primer libro que leo de Dostoievsky. Realmente tengo ganas de leer "Crimen y Castigo" y "El Doble" (ya me conocéis, doppelgängers y tal). Y ni se diga cuánto me gustó este libro. Pueden leer una cita del libro publicada en este blog aquí. Alexéi es un personaje increíble, un personaje a la semejanza del autor. Es una novela semi autobiográfica, donde Dostoievski habla de su adicción al juego a través de Alexéi. Además, se dice que esta novela se la dictó Dostoievski a Anna Grigórievna Snítkina, terminándola en veintiséis días, justo cuando en otros horarios, él comenzaba a dictarle a Anna Crimen y Castigo. Las aventurillas de una familia rusa en Alemania, básicamente eso es. Adoré a Dostoievski, adoré a Alexéi.

10. La campana de cristal de Sylvia Plath (Edhasa). Una lástima de traducción. Errores de ortografía por doquier (culpad a la traductora, si vais a hacer una traducción al menos hacedla bien, no sé, yo digo, eh). No tengo mucho que decir, siquiera recuerdo el contexto de mi vida mientras leía esta novela. Admiro a Plath, sus poemas son la hostia, pero... esta novela simplemente me hizo sentir una tremenda pérdida de tiempo. Lo que me agradó fue que realmente me hizo sentir triste mientras la leía, por la historia. La historia es triste, increíblemente triste. Un poco desesperante. Pobre Plath, como le quiero. Conseguiré la novela en su idioma original, que reverenda blasfemia hicieron con la jodida traducción. Ayyy.

11. La dama y el unicornio de Tracy Chevalier (Alfaguara). No me había convencido la redacción (o traducción, en este caso) de Chevalier con "La dama del arete de perla". No sé. Pienso darle una segunda oportunidad a ese libro ya que este me gustó bastante, -y aparte, "La dama del Arete de Perla" trata sobre Vermeer y la Mona Lisa holandesa, sí sí sí, eso me flipa-. La dama y el unicornio trata, en cambio, sobre -como dice su nombre- de los siete tapices de "La Dama y el Unicornio" y como los llevaron a cabo. Hay una nínfula en la novela: Claude Le Viste, la cual se fascina con Nicolas, un pintor de edad más grande.

«Cuando tuve la seguridad de que Nicolas venía a casa, supe también que tenía que verlo. C'est mon seul désir. ¡Ah! Ése es mi hombre. He pensado en él a todas horas de todos los días desde que lo conocí. Como es lógico no le he dicho nada a nadie, a excepción de Béatrice, quien, para mi sorpresa, no se ha mostrado muy amable con él. Es la única falta que le encuentro. Estaba describiendo sus ojos: cómo son tan marrones como castañas y tienen patas de gallo, de manera que parece un poco triste incluso cuando claramente no lo está.»

Me gustan los tapices de La Dama y el Unicornio. Me gustan las novelas históricas. Me gusta Nicolas des Innocents.

12. De noche, bajo el puente de piedra de Leo Perutz (Océano). Magia. Magiamagiamagiamagia. Judíos. El barrio judío de República Checa. Mi amado Rodolfo II y su trágica desgracia. El magnífiquísimo Rabino Loew también hace aparición. Mordejai Meisl, sólo de pensar en el me dan escalofríos. Él, Mordejai, fue un mago en la vida real, os lo juro. Mi mamá me decía "lee este libro, te enamorarás", pero yo no quería. Insistió e insistió (me alegra que lo haya hecho) y terminé por agarrarlo del estante de "favoritos" que tiene mi mamá en la sala. Una joya perdida, desconocida. Una pequeña fiesta de té con Rodolfo II, el Rabino Loew, Meisl, Johannes Kepler, Philipp Lang, Koppel-Bär y Jäckele-Narr. Click aquí para un fragmento graciosillo que publiqué.

Él, él se llamaba Mordejai Meisl, y nadie supo a dónde se dirigió con el tálero que robó Rodolfo II, ni si lo convirtió en dos táleros aquel día que lo adquirió.

13. La Despedida de Milan Kundera (TusQuets) Embarazos. Niños. Sexo. Músicos. Más sexo. Muchos críos. Me repugnan los críos. No quiero traer un crío al mundo y este libro describe perfectamente el porqué.  No quiero que se desespere como yo me desesperé cuando era una niñata (aún lo soy, pero me refiero más niñata aún) con unos padres freaks y marginados. ¿Porqué mi mamá sólo se dedica a los libros y a la aburrida historia y no va a fiestas? ¿Porqué mi papá se dedica a la mecánica y a las mates y no sale con amigos? ¿Porqué no tienen amigos? Y otros pensamientos de cuando era niña. Eh, pero ahora soy como ellos. Moríos todos, menos mis pás. Kundera se cuestiona: ¿Porqué las mujeres bonitas son pudorosas y las gordas feas son exhibicionistas? ¿Porqué los hombres engañan a pesar de estar enamorados de su pareja? ¿Porqué hay mujeres que les urge reproducirse? ¿Porqué hay mujeres que van de "yo puedo ser madre y padre" y traen a unos niñatos bastardos sin considerar que están siendo jodidamente egoístas? Si les gusta leer y analizar la mentalidad humana y las estupideces que se cometen, les recomiendo este libro, sísísí.

14. El sueño de Venecia de Paloma Días-Mas (Anagrama). Si en un futuro me veis como desquiciada de un lado a otro por Madrid, fascinada ante su historia, su arquitectura y arte, parte es por este libro. Días-Mas logra proyectar esa interrogante que, al menos yo, como artista me cuestiono a menudo: las obras que tanto nos fascinan, que tantos significados le adjudicamos, ¿serán acertados o realmente lo que quiso decir su autor no tiene nada que ver con las conclusiones actuales? Imaginaos el "Jardín de las Delicias" del Bosco, ¿todo según representa el cuadro será lo que Bosco realmente quería proyectar o nada más estaba teniendo una borrachera ergotónica? Váyase a saber. Esta novela cuenta la historia a través de los años de una pintura de dos amantes: Una cortesana de veintitantos años, y un chiquillo de 15, pintada por un esclavo liberto negro. Al pasar los años, de familia en familia, al final, se desvirtúa quién pintó la pintura y quienes son los modelos de ella. La conclusión de esta novela fue perfecta.

15. Trainspotting de Irvine Welsh (Anagrama). Vi la película Trainspotting antaño; recuerdo que no me había gustado mucho. Pero tenía ese mosquito que me decía "pero ¡el libro será diferente, el libro será diferente!" Bien... entre el libro y el filme hay muy pocas diferencias, así que lo que me decía a mí misma resultó no ser. Eh, eh, aguardad un momento, no estoy dando una conclusión. Este libro es lo mejor que he leído. Joder, los personajes. Fantásticos. Cuando leí este libro estaba pasando por una etapa emocional donde me encontraba siempre triste o cuestionando todo a mi alrededor. Este libro fue la mejor compañía. Spud fue la mejor compañía. Renton fue la mejor compañía. Demonios, incluso el matón de Begbie y el proxeneta de Simon fueron la mejor compañía. Gracias chicos, gracias Irvine. Volví a ver el filme de Danny Boyle después de leer la novela, con una nueva percepción y meencantameencantameencantameencanta. Me he vuelto una fanática del mundo de Welsh, ostras. 

16. Lolita de Vladimir Nabokov (Anagrama). La segunda vez que la leo. Mi propósito de esta re-lectura era analizar a Humbert para poder llevar acabo mi post sobre el doppelgänger en Lolita. Misión terminada; resultó más difícil de lo que pensé. Ah, pero cómo disfruté los días que me tomó redactar ese post. Me fascinan los libros psicológicos, los libros que analizan la mentalidad humana. Eh, pero si queréis leer más sobre mi opinión de Lolita y demás, pueden entrar al gigante post que hice del libro, ¿saben?

17. El Amante de Marguerite Duras (TusQuets). Como ya he dicho en el post citando a este libro, necesito mis libros con nínfulas en ellos. Me hacen sentir una Lolita, pero en realidad ya estoy muy vieja para serlo. El chino de Cholen, la madre, el hermano mayor y el hermano menor. Pero qué triste, tío. Ella no le quiere, ¿o sí? Él no le quiere. Y al día siguiente, ya lejos uno del otro, se quieren más que a nadie, más que nunca. El chino de Cholen. No seáis como Marguerite Duras, cuando ella tenía quince y medio. 

18. En el Camino de Jack Kerouac (Anagrama). Hice un trabajo para el bachiller sobre los Beats. Era un trabajo a escoger, y bueno, me enteré que Dean Cassady murió aquí en San Miguel de Allende. "Oh, ¿quién es Cassady?" Investigué. Me enteré que formaba parte de los Beats. Me moría por leer a Kerouac. Nunca había leído a Kerouac. Me faltan Ginsberg y Burroughs. Eah, un propósito para el resto del año: leer másmás de los Beats. Este libro fue como viajar por los Estados Unidos. Nunca me ha apetecido ir a USA, así que lo más cercano que estaré de ahí será por leer esta novela. Te quiero Kerouac. Larga vida al Jazz. Larga vida a Moriarty y a Paradise.

Espero el segundo semestre de 2017 esté muy lleno de todo lo que me ha gustado de este primer semestre.

He redactado esto en el Starbucks de mi pueblo -qué estúpidamente esnob que soy-, con mi libro de Porno escrito por Welsh al lado de mi portátil, tomando un poco de café que me dejaron para acompañar una chuche que me compré después de haber terminado mi café (tenía que acompañar la chuche con un poquitín de café, ¿saben?), sintiéndome enferma de náuseas y de gripe y claro, escuchando a Black Sabbath. Y les aseguro que dentro de seis meses estaré redactando sobre los libros que leí el segundo semestre de 2017 de la misma manera y con el mismo ambiente. Verán, ya verán.

La nínfula francesa que presenció la muerte numerosas veces. Luego enfermó.

Franz Hein

«Esa noche, perdida entre noches y noches, de eso estaba segura, la chiquilla la pasó en ese barco y estuvo allí cuando se produjo el estallido de la música de Chopin bajo el cielo iluminado de brillanteces. No había un soplo de viento y, en el paquebote negro, la música se propaló por todas partes, como una exhortación del cielo de la que no se supiera de qué trataba, como una orden de Dios de la que se ignoraba el contenido. Y la joven se levantó como para ir a su vez a matarse, a arrojarse a su vez al mar y después lloró porque pensó en el hombre de Cholen y no estaba segura, de repente, de no haberle amado con un amor que le hubiera pasado inadvertido por haberse perdido en la historia como el agua en la arena y que no lo reconocía sólo ahora en este instante de la música lanzada a través del mar.

Como más tarde la eternidad del hermano pequeño a través de la muerte.»

Marguerite Duras, "L'amant"

Mark Renton está en algún chutódromo mientras Sick Boy apalea a un perro foráneo.

Michael Reedy

«La consecuencia de esta actitud es que me han enviado a esta mierda de terapia/consejos. Yo no quería todo esto. Era esto o la cárcel. Empiezo a pensar que a Spud le tocó la opción blanda. Esta mierda me enturbia las aguas; confunde en vez de clarificar las cuestiones. Básicamente, lo único que pido es que cada cual se ocupe de sus propios asuntos y yo haré otro tanto. ¿Por qué será que sólo porque uno utiliza drogas duras todo quisque se cree con derecho a diseccionarle y analizarle?

Una vez que aceptas que tienen ese derecho, te unirás a ellos en la búsqueda de ese santo grial, esa cosa que te hace funcionar. Entonces les escucharás, y te dejarás embaucar hasta creerte cualquier teoría sacada del culo que escojan atribuirte sobre tu conducta. Entonces eres suyo, no tuyo; la dependencia se desplaza de la droga a ellos.

La sociedad inventa una lógica falsa y retorcida para absorber y canalizar el comportamiento de la gente cuyo comportamiento está fuera de los cánones mayoritarios. Supongamos que conoces todos los pros y los contras, sabes que vas a tener una vida corta, estás en posesión de tus facultades, etcétera, etcétera, pero sigues queriendo utilizar el caballo. No te dejarán hacerlo. No te dejarán hacerlo, porque lo verían como una señal de su propio fracaso. El hecho de que simplemente elijas rechazar lo que tienen para ofrecerte. Elígenos a nosotros. Elige la vida. Elige pagar hipotecas; elije lavadoras; elige coches; elige sentarte en un sofá a ver concursos que embotan la mente y aplastan el espíritu, atiborrándote la boca de puta comida basura. Elige pudrirte en vida, meándote y cagándote en una residencia, convertido en una puta vergüenza total para los niñatos egoístas y hechos polvo que has traído al mundo. Elige la vida.

Pues bien, yo elijo no elegir la vida. Si los muy cabrones no pueden soportarlo, ése es su puto problema. Como dijo Harry Lauder, sólo pretendo continuar así hasta el final del camino...»

Irvine Welsh, "Trainspotting"


Recién vi la adaptación al cine por Danny Boyle y me flipó el hecho de que con este texto se inicia la película. Vaya frustración. Qué más da, aquí lo tienen.

El farsante que fue perseguido por sí mismo (el doppelgänger en Lolita o Las confesiones de un viudo de raza blanca: una teoría)

Max Ernst

«Vimos, voluptuosamente, sin discriminación, ciento cincuenta o doscientas películas sólo durante ese año, y en los períodos en que íbamos con más frecuencia al cine llegamos a ver a un noticiario cinematográfico hasta media docena de veces , ya que acompañaba a los diversos filmes que se proyectaban aquella semana e incluso nos perseguía de ciudad en ciudad.»

Dolly Haze tenía doce años y siete meses cuando Humbert Humbert la conoció. Éste se enamora de ella, se casa con su madre Charlotte, para luego ésta morir en un accidente repentino y absurdo. Humbert se queda con Dolores e inician un viaje por todo Estados Unidos. Pero Humbert comienza a sentir una presencia que les sigue el rastro, que les espía. Presencia que les llevará a la desgracia, omnipresente en todo momento: Cue o Quilty.

Leí Lolita en 2015 por primera vez, como aficionada a la literatura, sin buscar más allá de la polémica y picaresca historia de un cuarentón que se enamora de una pubescente de doce años. Esta lectura la tomé como una historia de amor. Sí, como una historia de amor. Mi afán a ser una "nínfula" me cegó los ojos. Era como "¡Oh! ¡La novela del autor que popularizó el concepto de nínfula! ¡Una historia de amor con personajes con diferencia de edad! ¡Qué guay!". Ese era mi prejuicio sobre esta novela. Y así la leí, con esa visión.

Recién la terminé de leer, por segunda vez. Y puedo sentenciar que esta lectura no es para leerse una vez, ni dos, sino muchísimas veces. Cuenta con miles de acertijos, pistas y enigmas, es algo interminable (la he leído esta vez sin prejuicios ni expectativas incorrectas).

En este post intentaré llegar a mi punto haciendo un resumen general del libro, poniendo citas para justificar esta teoría y un pequeño análisis a Quilty (obviamente habrá spoilers).

Lolita: La historia y unas citas textuales.

¿Quién es Humbert Humbert? 

Nacido en Suiza en 1910, huérfano de su madre (que muere gracias a un rayo en un picnic), Humbert Humbert resulta ser un romántico. Añora tiempos perdidos e idealiza situaciones y personas. A los 12 años conoce a Annabel, de quien se enamora perdidamente. El destino le hace una mala jugada y le ocasiona un trauma: Annabel enferma de tifus en Corfú, y después muere. Este trauma se hace presente en sus gustos amorosos, él crece, envejece y no siente atracción a mujeres cercanas a su edad. A Humbert le gustan las nínfulas. Nada más. Esas criaturillas demoníacas de nueve a catorce años de edad son quienes le atraen, quienes le hechizan, quienes le placen. 

En 1947 Humbert viaja a Nueva Inglaterra, Ramsdale, donde conoce a Charlotte Haze para luego conocer a la hija de ésta. Humbert revive su enamoramiento adolescente con la hija de Haze: Dolores, Dolly o Lolita. 

"Y he jugueteado con muchos seudónimos antes de dar con uno que se me adaptara convenientemente. En mis notas figuran «Otto Otto», «Mesmer Mesmer» y «Lambert Lambert», pero, no sé por qué, creo que el escogido es el que mejor expresa todo lo malo que hay en mí."

Después de residir unas semanas en la casa de Charlotte Haze como inquilino, Charlotte le confiesa a Humbert que ella está flechada por él. Humbert se desposa con Charlotte con el único propósito de acercase a Lolita Haze y hacerse su padrastro.

Lolita está en un campamento llamado "Campamento Q" mientras su madre y Humbert viven un tiempo como esposos. Pero Charlotte encuentra el diario de Humbert, donde éste ha escrito su situación sentimental hacia la pequeña Dolores. En un arranque de desesperación, Charlotte sale de su hogar corriendo hacia la acera opuesta y en el camino es atropellada. Fallece inmediatamente.

¿Todo esto os suena conocido, no? Humbert se hace cargo legalmente de Dolores y después de ir por ella al Campamento Q, inician un viaje juntos por toda Nueva Inglaterra.

Humbert menciona que ha sido internado numerosas veces a institutos mentales según por ataques de depresión y angustia. La mayoría de esos ataques están ligados a su obsesiva atracción a las nínfulas, pero nunca define bien el porqué de sus estancias en estos institutos.

Primer viaje.

"Los Cazadores Encantados" es el primer hotel donde Humbert y Dolores se establecen. Ahí Humbert hace suya a Dolores (vaya eufemismo, já) repetidas veces. Y es ahí, en ese hotel, dónde Humbert comienza a sentir una presencia desconocida, un peso en la espalda. Justo después de haber mantenido relaciones sexuales con la pequeña Dolly. Aquella presencia le pregunta -desde la penumbra del porche, sentado en una silla - por la niña. ¿Quién es esa maravilla? ¡No, no es su hija! ¡Miente! 

Humbert Humbert decide alejarse del poseedor de aquella voz masculina, oculto por las sombras, después de que este descaradamente les haya invitado a él y a Lolita a almorzar, rechazando así la invitación. 

"..., decidí enviar un telegrama a fin de reservar una habitación con dos camas para la noche siguiente. ¡Qué cómico, desmañado y vacilante príncipe azul era yo! ¡Cómo se reirán algunos de mis lectores cuando les explique las dificultades que tuve para redactar el telegrama! ¿Qué debería poner: Humbert e hija? ¿Humberg e hija pequeña? ¿Homberg y una jovencita impúber? ¿Homburg y su niña? El cómico error con que se escribió al final mi apellido —con ge en vez de te— fue quizás un eco telepático de esas vacilaciones mías.”

Posteriormente de unos meses constantes en hoteles, moteles, hostales y carreteras, Humbert y Dolores se establecen en Beardsley. Lolita va a la escuela, tiene amigas (no muy nínfulas, lo cual desilusiona a Humbert) y participa en obras de teatro escolares. Una de estas obras, para la cual Lolita ensaya y ensaya sin parar, se llama "Los Cazadores Encantados":

"[...] —No me refería a ella. ¿Quién es el autor de esa obra?

—Ah, sí, desde luego. Una vieja. Clare Nosecuántos. Había un montón de gente allí.

—De modo que te elogió?

—No, no me elogió, pero besó mi casta frente —dijo mi amada, y emitió de nuevo aquella risita afectada con la cual manifestaba su alegría desde hacía algún tiempo; tal vez fuera una muletilla adquirida a causa de sus experiencias teatrales.

—Eres una criatura sorprendente, Lolita —dije, quizás con otras palabras—. Desde luego, me alegra que hayas olvidado esa idea absurda del teatro. Pero lo extraño es que abandones todo justo una semana antes de que ocurra el gran acontecimiento..."

Lolita decide repentinamente abandonar Beardsley, con la condición de ir a cualquier sitio que ella apetezca de Nueva Inglaterra, sin oposiciones de Humbert.

Segundo viaje. La aparición de "Trapp".

De vuelta a ser nómadas. A lo largo del segundo viaje por Nueva Inglaterra, Humbert advierte la constancia de un automóvil detrás del suyo en la carretera. Les están persiguiendo. Quieren llevarse a su Lolita, a su Lo. Humbert teme inmediatamente que sean las autoridades. Pero casi inmediatamente se da cuenta que no es el caso, no son las autoridades.

Un día Humbert hace una parada e intenta ir a enfrentar a aquel "detective" misterioso. No consigue nada. Desaparece por unos días aquel anónimo.

Luego, ese mismo hombre, reaparece, pero ahora cada vez con diferentes automóviles.

Es un obstáculo para Humbert, una nube en su cabeza que le repite una y otra vez las posibilidades que se lleven a Lolita. No le deja descansar.

A Humbert, ese hombre que les persigue, le recuerda físicamente a una persona: a su tío Gustave Trapp, por lo cual le menciona en las siguientes páginas como "Trapp".

"Se movía como un ángel en medio de tres monstruos del Bosco. Uno de ellos, su compañero, al cambiar de lado la golpeó familiarmente en el trasero con la raqueta. Tenía una curiosa cabeza redonda y llevaba unos incongruentes pantalones marrones. Hubo una momentánea confusión cuando me vio: tiró al suelo su raqueta -¡la mía!- y subió la cuesta. Agitaba puños y codos en lo que parecía la cómica imitación de un par de alas -comicidad acentuada por el hecho de que era patizambo- mientras corría hacia la calle. donde le esperaba su automóvil gris. Un momento después él y aquella masa grisácea habían desaparecido. Cuando llegué a la pista, el trío restante recogía y seleccionaba las pelotas.

—Señor Mead, ¿quién era ese hombre?

Bill y Fay, ambos con aire muy solemne, menearon la cabeza.

Aquel absurdo intruso se había ofrecido para jugar un partido de dobles, ¿verdad, Dolly?"

¿Porqué Humbert menciona "familiarmente" cuando el anónimo le da un raquetazo en el trasero a Dolores? 

Algo que noté es que el hombre misterioso y Humbert nunca están juntos en presencia de Dolly Haze y demás gente, más al final, cuando se enfrentan, estando solos. Llega Humbert y el otro desaparece.

"¡Oh, qué diferentes eran las cosas ahora! Y no me refiero al sosias, o los sosias, de Trapp. Después de todo... Bueno, en realidad... Después de todo, señores, se hacía cada vez más evidente que todos aquellos detectives idénticos en automóviles de colores cambiantes como los de un prisma eran figuraciones fruto de mi manía persecutoria, imágenes recurrentes basadas en la coincidencia y el parecido casual."

La fuga de Lolita y las similitudes entre "Trapp" y Humbert.

Lolita cae enferma cuando se establecen en Elphistone, por lo cual Humbert tiene que dejarla en un hospital donde no le permiten quedarse junto a ella y vigilarla.

A Humbert le llega el momento: Lolita escapa con aquel hombre anónimo, ella escapa con aquella paria.

Resulta que "Trapp" tiene exactamente las mismas tendencias y conocimientos intelectuales que Humbert, ambos tienen cuarenta años y ambos tienen afán por las nínfulas (además del hecho que según H.H. tiene parentesco físico a un miembro de su familia, por no referirse directamente a él).

Trapp le hace un sinfín de acertijos y rompecabezas, los cuales ha dejado por el camino que recorrió anteriormente con la nínfula, para motivar a Humbert a nunca abandonar la búsqueda de Lolita y al fin conocer quién es aquel "Trapp".

"Ningún detective podría descubrir las pistas dejadas por el sosias de Trapp, pues estaban adaptadas a mi mentalidad y a mi manera de ser. 

[...] Las pistas que dejó no establecieron su identidad, pero reflejaron su personalidad, o, al menos cierta personalidad homogénea y curiosa; su índole, su sentido del humor —o, en todo caso, la parte mejor de dicho sentido— y su mentalidad tenían evidentes afinidades con los míos. Me imitaba y se burlaba de mí. Sus alusiones eran muy intelectuales. Había leído mucho. Sabía francés. Estaba versado en logomancia y logodedalia. Era aficionado a todo lo relacionado con la sexualidad..."

Pasan días, meses y Humbert no da con el raptor de Lo Haze. Se hace amigo de una mujer de treinta años llamada Rita, quien le hace compañía en su desdicha y tristeza. 

"Había abandonado la búsqueda: o aquel demonio se hallaba en Tartania, o se estaba quemando en el infierno de mi cerebelo (cuyas llamas eran alimentadas por mi imaginación y mi pesar), pero lo cierto era que no hacía que Dolores Haze participara en los campeonatos de tenis de la costa del Pacífico."

Reaparición de Dolores Haze o la señora R. Schillard.

Dos años después Humbert recibe correspondencia de Lolita: ella le pide ayuda económica, le cuenta que está casada y embarazada. Humbert decide ir a visitar a Dolores, nunca vuelve a ver a Rita.

Humbert cree que el esposo de Dolores, el señor Richard Schiller, es quien se la llevó de su lado. De camino al hogar de Dolores, Humbert decide practicar con su "pequeña camarada negra" y de objetivo utiliza un jersey viejo y gris perteneciente a él, encontrado en el fondo del maletero. Lo agujerea todo. Regresa al auto y lo coloca en la parte trasera del automóvil. Y aquí narra algo curioso:

"El cadáver del jersey ejecutado, a pesar de que modifiqué varias veces su silueta mientras yacía sobre el asiento trasero del automóvil, seguía mostrando ciertas características del sosias de Trapp-Schiller, en especial el aura grosera y repugnante bonhomía que emanaba de su cuerpo"

Pero... era el jersey de el mismo, de Humbert. 

Bueno, prosigamos.

Calle Cazador. Lolita vivía en la Calle Cazador. Humbert toca la puerta de la casa de los Schiller. Aparece una Lolita embarazada y casada.

Ella cree que la condición para recibir efectivo de su padrasto, es el tener que yacer nuevamente con él. Pero Humbert no quiere eso. Humbert quiere lo imposible: que ella lo ame, que deje a Richard Schiller, y que le dé una oportunidad de empezar de nuevo. Ella, indiferente, le rechaza.

Después de insistir numerosas veces, Lolita le confiesa el nombre del raptor: Clare Quilty.

Lolita le dice cruelmente que ella preferiría regresar con Quilty antes que regresar con él. De todas maneras, Humbert le da el dinero que ella le pedía. Se despiden para siempre.

El capítulo 35 de la segunda parte. La bufonesca muerte de Quilty.

H.H. llega a la mansión de Quilty. Logra entrar fácilmente al lugar. Examina el terreno, los cuartos. Vaga mucho por aquí y por allá. No se topa con nadie en el camino, por fortuna.

"Así, durante cinco minutos por lo menos, anduve por la casa —lucidamente loco, frenéticamente tranquilo, como un cazador encantado y alerta— echando la llave en cuantas cerraduras veía y guardándome las llaves en el bolsillo con la mano libre."

Cazador Encantado. Cazadores encantados. Cazadores. Nuestro Humbert era un Cazador Encantado.

Aparece Quilty por la puerta del baño.

"Tenía la cara gris y los ojos abotargados, y estaba todo lo desgreñado que era posible con su semicalvicie, pero le reconicí perfectamente cuando me rozó con su bata púrpura, muy semejante a la mía."

Lo más destacable de Lolita no es la historia de amor y obsesión por parte de Humbert, y el tremendo desinterés y las rabietas de la niña como respuesta a este "amor". Lo más importante y destacable es la pelea final de Humbert contra Clare Quilty. ¿Porqué? Esta pelea tiene todo de peculiar. No es principalmente una pelea física (sí, sí hay uno que otro golpe), sino más bien una pelea de intelectos, de ver quien puede ganar con sus conocimientos previos. Esta pelea de intelectos está llena de humor demoníaco por parte de ambos, Quilty mostrándose completamente pedante y desinteresado de seguir discutiendo con Humbert. Después de unos cuantos balazos a Quilty, este sólo dramatiza la situación, le hace broma a Humbert y a la muerte, como si se encontrase en una obra de teatro. Quilty va por todos lados de su mansión desangrándose, haciendo exclamaciones y gestos exagerados hasta al final que se va a meter en su cama donde se envuelve en cobijas protegiéndose del arma que empuña Humbert.

"Su peso me ahogaba cuando rodaba sobre mí. Rodé sobre él. Nosotros rodamos sobre mí. Ellos rodaron sobre él. Nosotros rodamos sobre nosotros."

H.H. no se cerciora si Clare está muerto, no quería tocarle. Se lava lo más posible de la sangre que está manchada en su persona. En el descansillo de la escalera se da cuenta que hay un grupo de gente en algún cuarto del primer piso de la mansión. Le felicitan por haber matado a Quilty. Humbert abandona el lugar.

"Y no tengas lástima de Clare Quilty. Tenía que elegir entre él y Humbert Humbert, y quería que éste viviera, al menos, un par de meses más, para que tú vivieras después en la mente de las generaciones venideras."

Quién es Quilty y el porqué de su existencia.

La dualidad en una misma persona, incluso estando cuerda, siempre está presente. Es cosa de estar completamente demente para tener la habilidad de separar esta dualidad, hacerla tangible aunque sea un momento, o que se manifieste como una figura, ya sea humana o animal (todo en la mente del enfermo). Nabokov me mataría por lo próximo que escribiré: me recordó mucho a la novela de Robert Louis Stevenson, "El extraño caso de Dr. Jekyll y Mr. Hyde", pero esta novela es más hermética, y sin una "pócima"para escapar. El escape fue el suicidio metafórico. El matar a ese otro "yo" que se encuentra en la mente, para quitar ese peso de encima.

Clare Quilty. Un pornógrafo, pedófilo, alcohólico, dramaturgo y excéntrico. Es ese lado que Humbert quiere ocultar de sí mismo al mundo. Eso que le repugna de sí mismo. A Quilty le molaba hacer filmes de orgías entre faunletos, nínfulas y adultos. A Humbert eso se le haría lo más bajo de lo vulgar. Quilty es todo lo que Humbert rechaza de su naturaleza enfermiza, lo que le avergüenza de sí mismo. 

De H.H. el lector está seguro que existe, más Quilty siempre se aparece como una sombra acechadora y omnisciente. Tiene contactos directos con Lolita sin que Humbert se dé cuenta.

Humbert idealiza a Lolita Haze, mientras Quilty la manipula y la tiene a menos.

Para resumir, el sentimiento de culpa y el remordimiento de Humbert Humbert se manifiestan como Clare Quilty. La moral contra la inmoral.

Nabokov ha hecho otros escritos que tocan el tema del doppelgänger, como "Desesperación", "La verdadera vida de Sebastian Knight" y "Pálido Fuego".

Humbert es para mí como el magnífico Rabino Loew. El Rabino Lowe fabricó a el Golem a su semejanza, como Dios al ser humano. El deseo de mimetizarse en un ente ajeno a uno mismo, de proyectarse en alguien más.

Al nombre "Humbert Humbert" se le atribuyen las palabras "pervert" y "humbug" (pervertido y farsante), así como le hace oda al cuento de Edgar Allan Poe "William Willson" (historia donde el protagonista es agredido por su doble, por su doppelgänger).

El Humbert Humbert auténtico muere en la prisión, antes de su proceso, de trombosis coronaria en 1952.

Lo que redacté anteriormente es mi perspectiva de la novela y sus personajes. No es mi propósito persuadir a nadie a tener la misma visión de este escrito, el más importante de Nabokov. Es una simple teoría que he visto en otros sitios y que para mí cuadra perfectamente con todo lo que rodea Lolita. Esta teoría, además que se me hizo fascinante (tengo un afán al doppelgänger flipante), me respondió muchas dudas que tenía respecto la mentalidad de Humbert, a su percepción de su situación con las Haze y la gente que le rodeaba. Humbert era un pobre enfermo, por ello se enamoró.

Este post está dedicado a Nabokov, que le admiro con toda mi alma (y no puedo esperar a conseguir más libros escritos por él), y a mi mamá, como siempre, ya sabéis (perdonadme ambos por mi redacción tan gregaria, les quiero).

Fuentes:

Michelle Jensen, "Literary doubles in Nabokov's Lolita" prezi.com/81bqzglmkxgs/literary-doubles-in-nabokovs-lolita/, 2011.

Andrés Kishimoto Kanna, "Lolita", kishimotoandres.blogspot.mx/2005/09/lolita-de-vladimir-nabokov.html, 2005.

Cartón Piedra, "Las dos muertes de Humbert Humbert", eltelegrafo.com.ec/noticias/carton-piedra/34/las-dos-muertes-de-humbert-humbert-el-tema-del-doble-en-lolita-de-nabokov, 2013.

Todas las citas sacadas de: "Lolita" Vladimir Nabokov, Editorial Anagrama, traducción de Francesc Roca.

Padecimiento de Ninfulitis parte 1: La nínfula desinteresada.

George Leonnec

«Enero fue húmedo y tibio, y febrero engañó a las plantas: nadie en la ciudad había visto nunca semejante tiempo. Hubo más regalos. Para su cumpleaños le compré una bicicleta, esa encantadora máquina semejante a una gacela que ya he descrito, y añadí a ella una Historia de la pintura norteamericana moderna. Todo lo relacionado con su manera de ir en bicicleta, es decir, el modo como la sostenía, el movimiento de su cadera al montarse en ella, su gracia al pedalear, me proporcionó un placer supremo; pero mi intento de refinar su gusto pictórico resultó un fracaso. Lo quiso saber si el tipo que dormía la siesta en el heno en el cuadro de Doris Lee era el padre de la joven pseudovoluptuosa, y que parecía un tanto revoltosa, que figuraba en primer plano, y no pudo entender mis razones para afirmar que Grant Wood o Peter Hurd eran buenos, y Reginald Marsh o Frederick Waugh malos.»

Vladimir Nabokov, "Lolita".

Ay, sólo publico citas de libros. ¡Perdonadme Humberts Humberts, perdonadme Lolitas! 

Después de una reunión de glotones, Adso de Melk husmea por la abadía.

Filippino Lippi

«Mientras los monjes iban saliendo, me demoré para curiosear por la cocina, donde estaban disponiéndolo todo antes del cierre nocturno.Vi a Salvatore que, con un paquete bajo el brazo, salía a hurtadillas en dirección al huerto. Picado por la curiosidad, salí tras él y lo llamé. Trató de zafarse, pero cuando le pregunté qué llevaba en el paquete (que se movía como si contuviese algo vivo) me contestó que era un basilisco.

 —¡Cave basilischium! ¡Est lo reys de las serpientes, tant pleno de veneno que reluce todo por fuera! ¡Que dictam, el veneno, el hedor que solta ti mata! Te atosiga... Et tiene máculas blancas en el lomo, et caput como gallo, et mitad va erguida por encima del suelo et mitad va por suelo como las otras serpentes. Y lo mata la comadreja...

 —¿La comadreja?

 —¡Oc!  Bestiola parvissima est, más larga alcunché que la rata, et odiala la rata moltisimo. Y també la sierpe y el escorzo. Et cuando istos la morden, la comadreja corre a la fenícula o a la circebita et las mordisca, et redet ad bellum. Et dicunt que ingendra por los óculos, pero los más dicen que ils dicen falso. 

Le pregunté que hacía con un basilisco, y me dijo que eran asuntos suyos. Sin poder soportar la curiosidad, le dije que en aquellos días, con todos aquellos muertos, ya no había asuntos secretos, y que se lo contaría a Guillermo. Entonces me rogó ardientemente que no dijese nada, abrió el paquete y me mostró un gato de pelo negro.»

Umberto Eco, "El Nombre de la Rosa"


Y mi obsesión con los basiliscos continuará.

Unas pequeñas anotaciones de alquimia y hermetismo I (o una introducción mediocre por una estudiante novata)

Peter Ferguson

"Os digo una cosa bien cierta. Lo que está abajo equivale a lo que está arriba, y lo que está arriba equivale a lo que está abajo, en lo que concierne a la realización de los milagros de una obra única.

Y así como todas las cosas provienen del Uno por la obra del Uno, así todas han nacido de esa cosa única, por adaptación.

El sol es su padre, la luna es su madre. El viento la ha llevado en su vientre, la Tierra la ha alimentado.

Ella es el principio de la perfección en todo el mundo. Su poder es infinito cuando se ha transformado en tierra.

Sube de la tierra al cielo y desde el cielo vuelve a bajar a la tierra, y restablece la unidad de las fuerzas de las cosas superiores y de las inferiores: por esa vía, conquistarás la gloria en todo el mundo y alejarás de ti todas las tinieblas.

Separarás la tierra del fuego, lo sutil de lo denso, lentamente, con gran arte.

Ella es una fuerza más fuerte que cualquier otra fuerza, porque puede sobrepasar toda cosa sutil y penetrar toda cosa sólida.

Así fue como se creó el mundo. Son maravillosas las operaciones que de esta manera fueron realizadas. Y aquí concluye lo que yo debería decir sobre la obra del Sol."

Palabras de Hermes Trimegistro.

La alquimia, una antigua práctica filosófica y científica, tenía de propósito la búsqueda de la iluminación, la transición de lo impuro a lo puro, la Piedra Filosofal (para conseguir la transformación de minerales viles a oro o plata) y el entendimiento a la naturaleza.
La alquimia occidental ha estado siempre relacionada con el Hermetismo (doctrina filosófica y religiosa con Hermes Trimegistro como figura máxima). Estas dos doctrinas inspiraron al movimiento rosacruciano (orden secreta esotérica del siglo XVII).
Los alquimistas llevaban acabo sus prácticas en secreto por temor a ser perseguidos.

Para iniciar esta pequeña "serie" sobre alquimia y hermetismo empezaré con La Tria Prima o las tres bases alquímicas según Paracelso:
El azufre, el Mercurio y la Sal.
Los primeros dos son opuestos y la sal es el nexo de unión entre ellos.
El Azufre es la forma, el Mercurio es la materia y la Sal es el movimiento.
El Azufre representa el microcosmos en cada ser. El Mercurio representa el principio, el nacimiento, el símbolo de la vida. La Sal es la combinación (o como ya he dicho, el nexo) del azufre y el mercurio, es decir; el cuerpo.

Ahora seguimos con los cuatro elementos alquímicos: Tierra, Agua, Aire y Fuego.
A la tierra se la asocia con el cobre, es símbolo de la creación.
El agua es asociado con el estaño, es símbolo de la purificación.
A el aire se le representa como el hierro y es el símbolo de la vida.
A el fuego se le asocia con el plomo, es símbolo de la última transformación.

Los siete metales planetarios:
El Sol y la Luna, perfectos e inamovibles, son representados por el Oro y la Plata (☉ y ☽)
Luego estaría el Mercurio (☿), Júpiter representado por el Estaño (♃), Saturno simbolizando el Plomo (♄), Venus como el Cobre (♀) y finalmente Marte simbolizando el Hierro (♂).
Se preguntarán, ¿y qué con el resto de los planetas (y un planetoide)? Urano, Neptuno y el planeta enano Plutón no habían sido descubiertos cuando se plantearon los símbolos alquímicos tradicionales.

Como he escrito en el título, este post es sólo una introducción mediocre a uno de mis tópicos preferidos -quería tener algo sobre alquimia en este blog-, basándome en trabajos hechos por mi madre para la universidad, páginas aleatorias de internet (que por supuesto citaré al final de esta entrada) y uno que otro librito de los varios que existen en mi hogar. Perdonad la escasa información, no será todo lo que publique en este blog sobre este tema, ¡no, no! Habrá mucho más, muchísimo más (¡es tanto lo que quiero publicar!).
Esta serie de posts sobre alquimia y hermetismo estará dedicada a mi madre y a Umberto Eco (a pesar que me haga burla desde el más allá) y a la no-tan-nínfula yo de un futuro lejano.
Muchas gracias por leerme.


Fuentes:
Carolina, La Profecía del Circe, http://laprofeciadecirce.blogspot.mx/2012/02/breve-apunte-sobre-simbolos-alquimicos.html, 2012.
Joan Fliz, Apuntes Valiosos, http://ekokultur.blogspot.mx/2012/06/siete-reglas-de-paracelso.html, 2012.
Andrea Aromatico, (1996), Alchimie. Le grand secret., 1996, Gallimard, 1997, Ediciones B, S. A.

El diablo en los sueños, Lilith en el lecho. Ay, pobre Mordejai Meisl.

Pieter Brueghel El Viejo

«Entretanto Brouza había sacado de una de sus arcas o santas reliquias, como las llamaba, un frasco de peltre con aguardiente de enebro y se lo entregó al barbero como contrapartida por su trabajo y el largo camino que había recorrido. El barbero probó el aguardiente. Su rostro se iluminó, pero un instante más tarde adoptó una expresión que denotaba una profunda preocupación.

-Muchas gracias  —le dijo—, estaré a vuestro servicio siempre que me necesitéis, También cuando se trate de aguardiente, ¡no lo olvidéis! ¿Pero cómo haré para que el astuto diablo no me robe este aguardiente?

-¿Acaso os roba el aguardiente el diablo? —le preguntó Van Delle.

-Sí, y también el vino, el mosto, la cerveza, en una palabra, cualquier clase de bebida —le explicó el barbero.

-¿Y os persigue de otro modo? —quiso informarse Van Delle.

-Sí, eso creo —le respondió el barbero— , no me deja en paz ni a sol ni a sombra.

-¿De modo que tiene enfilada vuestra alma?  —quiso saber Van Delle.

-No —dijo el barbero —, no es de esa clase. Cada uno tiene su propio diablo, y el mío comparte conmigo el lecho conyugal».

Leo Perutz, "De noche, bajo el puente de piedra"


Perdidos por las estrellas se encuentran Kepler, Rodolfo ll y el increíble Rabino Loew. Mordejai Meisl fue el único que no logró alcanzarles, su alma, más bien, se hundió en mi tórax. Enfermé de amor y felicidad. Gracias Perutz, eres mágico.